身負米將求志，戮力乘田豈為名”的勞累和感慨，也許都在想著王安石那“相逢始覺寬愁病，搔首還添白髮生”的侮怨和無奈。蘇軾終於在苦澀中開了口：

“司馬公近日病恙如何？”

司馬光愴然出聲：

“‘悽愴江潭’，我已體知介甫愁居江寧十年的悲哀了”

蘇軾聲咽：

“君實知介甫之冷清歸去嗎？”

司馬光吟庾信之《枯樹賦》以訴心中之哀傷：

“‘文斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。戴癭御瘤，藏穿抱穴，木魅（目間）（目炎），山精妖孽，況復風雷不感，羈旅無歸，未能采葛，還成食薇，沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變哀’我終有負於介甫啊！”

蘇軾為司馬光的哀傷所感吁嘆。

司馬光剖心而自語：

“子瞻，我之哀，也許是不該走出‘獨樂園’啊！天下之悲怨鼎沸，朝廷之混亂熙攘，社稷之倒懸累卵，太皇太后之焦慮憚思，勢之所迫，光自知鵜囗之哀將鳴，但又不能不出，出則不能不有所作為。‘革故鼎新’之圖，乃翻天覆地之舉，我只能違心而捨棄友誼，真心為社稷謀啊！介甫之於世，已非你我交友之介甫，而是與‘熙寧變法’融為一體之分甫，私誼公怨，難以區分！再說，‘熙寧變法’之禍，不由介甫承擔，又能去找誰人呢”

蘇軾點頭，表示理解。

司馬光的聲音變得更為愴楚：

“現時之‘革故’，乃革除介甫所制定的‘新法’，現時的‘鼎新’，乃樹立無‘新法’痕跡影響的朝政，我只能以誅貶介甫之失誤為‘革故鼎新’開路。只能以清算介甫之失誤而重整朝綱，忍痛而為，出於無奈。介甫在世，縱有怨恨，我心尚可疚歉自忍；今介甫已逝，黃土青冢，我還要誅貶其過失而使亡靈不安嗎？介甫生平，見識高遠，志在富國強兵，銳取之氣，朝廷無二，一生清白，毫無苟