揚跋扈，它使你謙和沉潛。

是對這條街的瞭解，使你能把過去和此刻銜接起來。因為有著對歷史的記憶，

所以你能詮釋現在，面對未來。知道從何處來，然後知道往何處去——過去、現在、

未來之間有所傳承，就是生活的秩序。體認了這個秩序，所以篤定，所以寧靜。

靈活、聰明、不畏艱辛，勇於冒險的臺灣孩子，蔑視法規、不講原則、苟且短

視的臺灣孩子，在闖蕩四百年之後，走到了一個最困難的關口：他想追求篤定和寧

靜，一個和他原始個性背道而馳的理想。解萍，追求根的深扎。

很困難，因為這一切，他不能夠繞著走。

12

保姆到書房來說，樓下的馬桶護圈壞了，老掉下來。

讓我想想，或許書桌上這半卷透明膠帶可以把它給黏回去。

和芬芳嗎？卻又不是。連著臺灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各

種族語。

我的漂亮的國語，是不附著於土地的。它是一個純粹的畫面的語言。

我不會罵人。最憤怒的時候也不過脫口說聲“混蛋”。當開計程車的大陸老鄉

或街頭賣檳榔的臺灣小販開罵的時候，那侮辱人的語言，從祖宗八代到人體器官到

液體固體的各類排洩物．像江河直瀉，淋漓盡致，我恭敬聆聽之餘，實在羨慕。

我的眼睛看見生活裡的許多面貌，可是我的國語裡沒有辭彙。隨興走進鄉下一

座小廟吧；廟裡的東西我能說出名字的大概不多。清水寺裡有道士作法，他念的什

麼我聽不懂，他作的什麼我說不清楚。神輿在廟前隨著鑼鼓聲搖盪，抬輿人踩的什

麼舞步？我不知道。

就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語也都來自書

本，是一種累積的知識而不是源於生活的語言。

我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。當他們動感情的時候———生氣、

傷心、痛快的時候——父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。當他

們冷靜的時候——討論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候——他們就說國語。

湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的內心世界的語言，屬於靈魂和詩的領

域；國語。是他們外在理性世界的語言．是一種工具。

方言，像一株虯結的大樹，樹幹連著根，根深植於泥土，根上有須，須上有土。

我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線杆，接上了線

路繁複的電流，但是它不屬於土地，更沒有根。

為了說一句令人羨慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價——在語言上，我

是一個失根的人。我的語言有正確的文法、典雅的用詞、標準的發音，可是它沒有

祖先對家鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種

次文化所能提供的養分。

我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。因為它

唯一的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。

2 媽媽講的話

臺灣政治解放了，閩南語終於可以得回它應有的尊嚴。學者編制臺語字典，作

家試探以臺語寫作，學童開口唱臺語民謠我正在為鄉土文化的復活而高興的時

候，卻看見一張張憂心忡忡的臉。

外省長輩低沉地說：這種地方文化的復甦，很不幸的，夾帶著一種報復情緒。

有些人的終極目標，不僅只於母語文化的復甦，而在於取代原有的國語文化，換句

話說，在推動本土文化的力量中有一股唯我獨尊、強烈排他的暗潮。他為臺灣的文

化前景擔憂。

外省第二代很鬱悶地說：臺灣，簡直待不下去了。他們就硬是欺負你不懂閩南

語，好像要把四十年的賬全算在你頭上。他們衝著你的面，就是不肯說一句國語，

明明知道你聽不懂；他們擺明了——就是不歡迎你在臺灣留下去，好像流氓佔了地

盤似的。

不會說閩南語的作家，也很氣忿：他們根本不看作品，只查血緣；