駱駝祥子丟了他的車，生計馬上陷入困難——你

能不吵嗎？

三十年前，臺灣人買了個壞的貨品，他得回到店裡去吵架，因為店主不肯收回

成品而顧客又承受不起損失，吵架，甚至於打架，成為避免不了的解決問題的方式。

經過消費者運動十幾年的努力，在1994年1月，“國會”正式透過“消費者保護法”，

保障了業主和消費者的公平權益。有了法章的調節，他不必吵架，他不必打架。

可是，從吵架到不吵架，從打架到不打架，臺灣人（馱著他特有的工具箱）走

了多少艱難的歲月？

社會累積了相當的財富，同時又以相當公平的規則來保護個人的權益，這個社

會就減低了吵架打架的必要。在我眼中這是三十年前和三十年後臺灣的不同，也正

巧是今天北京和臺北的差異；這個差異，與其說是“民族性”的不同，不如說是發

展階段的落差。

那麼，是不是三十年後的北京街頭就看不見臉紅脖子粗拿板凳的人了呢？我不

知道，很可能，那得看北京人怎麼處理他和他背上馱著的工具箱之間的關係吧！不

過，我只是個過路的人，很可能看走了眼。

故鄉異鄉

火車站

四九年，兵荒馬亂中，母親終於不顧一切地隻身搭上火車，她要回衡山把一歲

大的孩子帶出來。當初是為了避免讓幼兒受流離顛沛之苦而將他託給了鄉下的奶奶，

現在，思兒心切，管不了那麼多了，要受苦就一起受吧！

半年多不見，孩子顯得大多了，可是已經不認得自己的母親。他瞪著眼前陌生

的女人，像貓一樣緊纏著奶奶的腿，“不要不要——”怎麼也不肯跟陌生人抱抱，

“不要不要——”他奶聲奶氣地喊著。

踩著黃泥路，到了火車站，孩子開始呼天搶地，“不要不要奶奶不要！”火車

轟然進站的時候，傷了心的母親轉了念頭：“算了，不勉強吧！鄉下大概還是平靜

點，反正很快就會回來”

她終於鬆了手，將啼哭抵抗的孩子交還給奶奶，回身上了火車。火車緩緩開動，

她將臉貼著車窗，依依地看著那緊摟著奶奶脖子的孩子，孩子兩隻清亮的眼睛也正

牢牢地望著她。

她當然不知道，火車一開動，就將她和孩子拉開了四十年。四十年後她已老態

龍鍾，再度來到這荒野中的小火車站，黃泥路依舊，那個奶聲奶氣的孩子已是個面

貌黝黑的中年人，他赤著腳走在田埂上，扁擔的兩頭悠悠晃著滿盛的水。

衡山的哥哥比我大四歲；如果我早生四年，那個被留在湖南鄉下的就是我，那

麼今天就沒有龍應臺，而有龍應湘。

四十年後的龍應湘該是個什麼人呢？

父執輩

既然叫龍應臺，當然是個在臺灣出世的孩子，可是正因為名字裡嵌了“臺”這

個字，誰都知道他肯定是個異鄉人。四九年之後的孩子不知道有多少叫“臺生”的，

不管是張臺生、李臺生、翁臺生，他們的父母都才在兵荒馬亂中渡海而來，剛剛踏

上臺灣的土地。祖傳數代的臺灣孩子不會叫臺生，就好像老北京人的孩子不會叫京

生一樣。“臺生”，一方面告訴你這孩子和臺灣有著密切的關係，另一方面卻也洩

露，他和臺灣畢竟只是初識。

我這個“臺生”從小就發現自己和周圍的玩伴不一樣。他們講閩南語，我們說

國語；他們住在祖傳的老宅裡，我們則從公家宿舍搬到公家宿舍；他們的媽媽穿著

短衫長褲，我們的媽媽穿旗袍；他們的爸爸做生意、打魚、種地，我們的爸爸穿著

某種制服辦某種的公；他們在清明節提著食籃上祖墳，我們在家門前焚燒紙錢，捻

香對天空遙祭；他們的父執輩群聚在夜市裡喝酒划拳，捲起褲腳蹲在廟前廣場推牌

九，得意時咬牙切齒地喊“幹你孃！”；我們的父執輩穿著短袖襯衫、深色長褲，

圍著方桌打麻將，　時不時脫口而出“媽啦個B胡了！”洗牌時嘩啦嘩啦響得整條巷

子都聽得見。

所謂父執輩，就是那些口音腔調