牟話病N儀那囊約抑杏屑筆攏�鈾腦率��掌鵯胛逄焓錄佟! �
回臺北奔喪途中,遇到一件沒想到的事。在舊金山登機時很意外,我發現我應該喊“大姐”的孝章大姐和她夫婿俞揚和先生居然也在同一班機上,只隔兩排座位。孝章大姐身著深色洋裝,面容哀悽,不苟言笑,相當矜持。我和他們夫婦倆目光接觸了一下,沒有打招呼。我不敢確定,那天他們有沒有認出我是誰?
顧及人倫堅持回臺
飛機於十四日下午抵達松山機場,叫了部計程車照著王升的約定,徑赴愛國西路的“自由之家”。一路上,覺得那天的街景顯得特別蕭瑟,敦化路和仁愛路上的椰子樹和樟樹,隨風搖曳,呼呼的風聲像是發出低沉的哀鳴。
進到“自由之家”和王升通上電話,他隨即於五點叄十分驅車前來,著一身戎裝,一向是精神抖擻,眼神逼人。我曾從華盛頓打電話告訴他奔喪的想法,他原本有所猶豫,問我一定要回來嗎?我說,如果不回去,我會永遠於心不安。他說,那就隱密一點好了,關於瞻仰祖父遺容的事,他會安排。王升還是怕我在敏感時刻回來,身世的 密不小心被暴露出來。但是,我不認為這層顧慮可以凌駕人倫之上,我堅持回臺。
那天他走進來時臉色顯得有些蒼白,表情嚴肅而神傷,先安慰了我幾句話,說:“你是應當趕回來見自己祖父最後一面的。”接著便陪我一同驅車前往國父紀念館,車前面坐著跟他多年的隨身參謀王耀華。這輛黑轎車有通行證,一路開進國父紀念館,到後面的側門下車,換由兩位穿著深色中山裝的人帶路,進到裡面轉了幾個彎道才走進大廳。那時,紀念館裡裡外外有數以千計排著長龍的致哀民眾,不僅秩序井然且肅穆安靜。
帶領我進到大廳的那位先生,很客氣地引導我走上最靠近舞臺的較高平臺,一般民眾是不被允許站上去的。我肅立在上面,非常接近安放在舞臺中間的蔣公靈柩,十分清楚看見祖父安詳地躺在裡面。這是我生平第二次見到祖父,但已天人永隔。我再也忍不住淚水,用淚眼注視著他已沒有表情的臉龐,也看到掛在他胸前的青天白日大勳章,我低著頭默唸著:“爺爺,願您老人家在天之靈早日安息,我也替孝慈來見您最後一面。安息吧!請你保佑父親,給他力量度過難關。”我讓眼淚流著,深深叄個鞠躬後步下平臺,再跟隨那位工作人員,左彎右拐地走出紀念館。
與父親一簾之隔
就在走出大廳前,這位先生輕聲說,經國先生此刻就在我身旁懸著一張黑色大布幕的後面休息。這位先生並未自我介紹,顯然知道我的關係,也曉得我前來的目的,才會特別指出經國先生此時就在裡面。我只輕輕點點頭,沒說什麼,也不能說什麼。
四月十六日早上,王升還安排我參加了大殮和移靈典禮,雖然不在家屬席,我默默坐在一個角落,還是很安慰地告訴自己,我已盡了孫輩的孝道。隔天十七日下午飛回華盛頓上班。
這次悄然回臺奔喪,在某方面沒有太多實質意義,既不能公開,又沒得到蔣家認同,當然更無助於對外強化“我是蔣家人”的事實。我之做此決定,只在尋求自我的肯定。若在自己祖父過世時,由於膽怯、猶豫、退縮,連盡孝心的勇氣都沒有,那就不配做蔣家的一員了。
第八章 親切蔣夫人·早悉桂林城
“祖母”或“奶奶”,是孫輩最喜歡親近的長輩和最愛撒嬌的物件。可是,當第一次知道自己祖母居然是“蔣夫人”時,我卻一點親切的感覺都沒有。除感訝異之外,只覺得她離我是那麼遙遠;她只存在於教課書本里,也只能在新聞報道中見到她。到年事較長並瞭解到她和我無血緣關係後,對她的崇敬,遠遠超過那種親情的渴望。反而是隻讀過私塾的外婆,成了我心中的“祖母”,因為從小被她一手撫養長大,而且一直喊她“奶奶”。
永遠的第一夫人”
“祖母”或“奶奶”,是孫輩最喜歡親近的長輩和最愛撒嬌的物件。可是,當第一次知道自己祖母居然是“蔣夫人”時,我卻一點親切的感覺都沒有。除感訝異之外,只覺得她離我是那麼遙遠;她只存在於教課書本里,也只能在新聞報道中見到她。到年事較長並瞭解到她和我無血緣關係後,對她的崇敬,遠遠超過那種親情的渴望。反而是隻讀過私塾的外婆,成了我心中的“祖母”,因為從小被她一手撫養長大,而且一直喊她“奶奶”。
“永遠的第一夫人”
我大學時曾以崇拜之心,細讀過老夫人幾篇著名的英文散文,還把它熟背。她的英文造詣舉世推