的目標、都市的生活、也能看出另一種分量和意義。無憂無慮的心靈只存於無憂無慮的身體中，這種肉體常被冠上禁慾主義的名稱。《證道歌》說得好：

常獨行，常獨步，達者同遊涅槃路。

調古神清風自高，貌顇顴骨剛人不顧。

禁慾對女子比男子更加困難，尤其懷孕時更是如此。精神想壓抑肉體，卻往往違逆了女性存在的法則。母親子宮生命力又強壯，又渴望生長和養分，於是堅持它的需要，不肯妥協，只遵從與生俱來的法則。這份需求轉移到母親身上，改變了她的口味、食慾、心情和情感。胎兒決定母親該做什麼，不該做什麼。胎兒最需要寧靜與休息。違犯了這些法則，胎兒照樣能盡情吸收母體的一切，不管母親反應如何，把體內的營養全吸光。

研讀佛經只改變了丹妮對生命的看法。她不知道除了自己靈魂攪動外，她體內另一個生命也覺醒了。

有一天早晨她出去散步。走過農舍，正待爬上大廟山徑。突然暈倒在路上。沒有人看見她。她醒過來，用力坐起身。一個伐木人走過，看她坐在地上，臉色和嘴唇發白，知道她生病了，就扶她回屋內。她進入自己的房間，躺在床上，玉梅連忙去叫老彭。

老彭進來，坐在丹妮床邊；臉上盡是關切。

“我正爬上小山，突然一陣昏眩。”她說。“醒來後，有一位伐木工送我回家。”

他靜靜看了她一分鐘，心中想著無法出口的念頭。最後才說：“你不能再一個人出去了。也不能太勞累。”

她掩住了面孔，玉梅過來站在床邊說：“小姐說不定有喜了。”

聽到這句話，丹妮把臉轉向牆壁，哭得雙肩抖個不停。

老彭默默走開，顯得憂慮，自己一個人關在房裡

兩天後的一個晚上，丹妮來敲老彭的房門，門開了，她低頭走進去。

竹桌上放著一盞油燈。窗外冷風吹得樹葉沙沙響。她坐在他床上，因為屋裡只有一張椅子。

“你怎麼辦呢？”他問道。

她抬眼看他，兩眼亮晶晶的。他的目光很直率，但是她沒有答腔。

“我想你不必擔心，博雅馬上會來信的。”

“快十天了，他一點訊息都沒有。”

“他會寫信的，我知道，他會來找你。”老彭堅決地說。

“如果他不來呢，我就去找秋蝴。”她說。

他一臉恐懼，可見他懂得她的意思。

“是的，”她又說，“雖然你明瞭一切佛教，你卻不會了解這些。男人永遠不會懂，肉體的擔子由女人來承當。秋蝴說她為別的女人做過手術，她也可以替我做。”

“我再寫信給博雅，他會來的。”

“如果他不來呢？”

“你不能摧殘生命，我不許。”老彭顯得很難過。

“沒有父姓的孩子！”她苦澀地說。“不錯，這一切都很有趣，這個業的法則‘父親之罪報兒身’。”

“我用我母親的姓，我的孩子用我的姓，如果是女孩，她的孩子也會姓崔——世代姓崔！”老彭起身踱來踱去。“一定能想出辦法來，一定有博雅的訊息。”

“去年十二月以後，他就沒有寫信給我，已經快三個月了。”

他停下腳步，眼光搜尋地看她，然後說：“小孩一定要生下來，一定要有父姓，有一個辦法。”

“有什麼辦法呢？”

“丹妮——如果博雅沒有迴音，你不反對孩子跟我姓——姓彭？”

最後他的聲音有些抖。她盯著他，彷彿被一個太偉大、太難了解的新思想嚇倒了。

“你是向我提出這一個建議——犧牲你自己？”

“丹妮，也許我不該說我只是給孩子一個父姓：我不敢要你愛我。”

“你是說要娶我——不讓我蒙羞？”

“不，我太老了，配不上你，但是我還沒有老得——不能欣賞你，重視你——我無權說這種話——”

他停下來。他看出她臉上有矛盾的情緒，感激、佩服以及藏不住的窘態。

“你得明白，”他說，“我們必須等博雅，你愛他，這是他的孩子，但是萬一他不來，萬一他改變了主意”她慢慢抬頭看他，點了點頭。他抓住她的小手。

“那你願意囉？”

“是的，我願意。”

他捏捏她的小手，她知道這對他不只是犧牲而已。

他猛然抽回手，走出房間。

博雅