鉛筆也好。

把鎮尺移開。

青年按照那些聲音的指示拿起鉛筆，將鎮尺從草稿上移開。

風兒輕輕地吹進屋內，他本能地壓住他拿起的草稿。

青年嚇了一跳，於是，他再次睜著驚恐的眼睛抬頭仰望屋頂。

他不住地哆嗦著。

“什麼？我該幹什麼？”

你只需要回憶。

那個聲音顯得格外冷靜。現在，三個人的聲音重疊在一起，變成了一個聲音。那個聲音已經進入青年體內、青年的腦海，在那些積體電路中迴響。

到現在為止，你已經度過漫長的歲月。當你作為一個機器人助手被製造出來的一刻，你得以和人生的老師，一位德高望重的學者相逢。在無數歲月中你們交流過思想，你的面頰曾感受過風和光，感受過春天的氣息和夏天的瞬息無常。請你慢慢地回憶那些更迭的歲月，在這沓草稿上記錄那些點點滴滴。

青年的手顫抖著，他緩緩地移動鉛筆，在紙上滑出一行行字跡。

作為一個新生的生命，他開始寫下嶄新的一頁。

從遙遠的昔日起持續存在的真正的靈感，從存在的內側和外側降臨，將一併指引著他。

【後記】

最近，早川書屋把一些難得的玄幻作家短篇小說集重印出版，這些作品讓很多人感觸良深，我也是其中的一個。

黑色的封面，色彩鮮明的環襯，簡明洗練的設計，在拿到手的瞬間，一種喜悅與恐懼並存的感覺便襲上心頭，那一刻，至今令我難以忘懷。

雪莉·傑克遜（Shirley　Hardie　Jackson）①、查爾斯·博蒙特（Charles　Beaumont）②、約翰·科利爾（John　Collier）③的那些令人懷念的作品，那些在奇妙和超自然的氛圍中成就的短篇小說集，作為懸疑類小說，其藝術魅力對今天的人們依然帶來巨大的撼動。

於是，我的心蠢蠢欲動，是否自己也該著手寫一部類似的具有超越國界魅力的玄幻類短篇小說集呢？打著這個旗號，不久，我開始向一家名為“J諾貝爾”的雜誌社投稿。

原本不善短篇的我直到真正執筆之時，才發現這是件苦差事。還好，辛勤耕耘的同時一定伴隨著知識的遞進。不管當初冒出編寫短篇小說全集時的念頭多麼瘋狂或自視偉大，現在總算深深體會到其中的不易了。整整三年半時間，我埋頭苦作，每每窮盡想象，撂下筆再也寫不下去

堅持，只要堅持下去，必定會迎來結束的一天。此次，我在這部小說集最後加進一片新發表的短文，盤算起來，好歹湊成了一本完整的書，心情相當舒暢。從執筆最初，腦海裡一直有一個念頭反覆催促著我，把這些短文集中起來，於是，這本書終於按當初發表的順序得以同廣大讀者見面了。

封面的照片，是2004年我前往捷克共和國時，偶然在書攤前駐足時，發現的一本滿載著奇妙照片的攝影集，看到那本冊子的瞬間，我就產生了一股莫名其妙的衝動（奇異的攝影集品味不俗，和自己的短篇小說風格倒是相配），因此反射似的買了夏來。購買時壓根沒有想到以後竟會用來做自己書籍的封面④，世事真是奇妙。

本來打算在各短篇前加上幾筆導言，思前想後，這本書畢竟不同於其他的短篇集，並非將曾發表在各類刊物上的文章集中起來所成，因此，還是期望廣大讀者能把這本書當做一個整體來讀。

最後，我不得不對這本書的命名提一句。

驀然回首人生時，我想起自己生平最仰慕的藝術大師之一——菲利浦·香提（Philippe　Genty）⑤的一個演出劇目《生命的遊行》。在完成系列連載短篇後，最終我決定以這個題目為自己的短篇集命名，以示紀念。

①雪莉·傑克遜（Shirley　Hardie　Jackson）：1916～1965，生於美國加利福尼亞州舊金山，美國小說家和短篇故事家。作品風格介於現實與玄幻間，善於描寫在普通生活中的人類異常心理。大多數作品以邪惡為主題，邪惡背後暗藏了的心理或超自然的力量。經典小說有《The　Haunting　of　Hill　House》等。——譯者注

②查爾斯·布蒙特（Charles　Beaumont）：1929～1967，生於美國伊利諾斯州芝加哥市，“加州派”恐怖、懸疑小說作家代表人物。他的作品很少用血淋淋的場景，完全是用氛圍的營造讓人聞到死神的氣息。—