三毛的心一點點地沉下去，肚子裡發出一聲聲冷笑：得到的一切！哈，這一切是什麼？不過是多得能埋人的鮮花，響得會震聾耳朵的掌聲，撐死人的飯局，累死人的講演，煩死人的採訪，這些，她三毛已經厭倦得不能再厭倦的東西，令她疲累得不能再疲累的東西，竟可笑地成為一個79歲老人追求和經營的事業。孔子說：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”洛賓，他當是從心所欲的年齡，是他沒有達到這種人生境界，還是他善良敦厚，不忍拒絕別人對他的請求？

洛賓，你是身不由己，對不對？

三毛抬眼看王洛賓，見他正興趣盎然地聽著導演言詞懇切的話。

感覺到三毛在注視自己，王洛賓側過頭去，微笑著問三毛：“你覺得怎麼樣？”

問句的內容雖然是商量的內容，語氣卻是盼望的語氣，盼望著三毛的答應，而且他的表情分明非常自信，自信三毛一定會答應下來。協助自己拍戲。

三毛機械地點點頭，心已經下沉到了谷底，失望，太失望了！

三毛的人生觀太矛盾了。對於名利，她也是追求的，渴望的，放不下的，年輕的時候，她也希望自己能出類拔萃、引人注目，正因為希望得太強烈，那份極端的好勝心，使她對數學老師的那次當場羞辱無法忍受，一直耿耿於懷，造成了她揹負了一生的暗藏在自信背後的自卑心理，自卑和自信在她的身上是一體的兩面，她越要在眾人面前表現她的自信，就越說明她的自卑。

“天生我材必有用”，生命，每一個生命，都必須具有價值，生命，便是價值的實現和求證。個體生命的價值只有在群體中才能顯現出來，再孤絕的生命，其價值都只能在別人的眼中得到求證。

“追名逐利”，不過是將生命價值的求證用一種比較通俗的話來表述罷了。這個詞之所以總給人一種不愉快的感覺，大概是因為它用了“追”、“逐”二字，在人的眼前製造出一個貪婪的形象。

也有人認為是沾了“名”、“利”二字，因為這兩個字總讓人聯想到庸俗。事實上，“名利”真這樣俗嗎？當然不俗！如果將“名利”放到廣義上去理解，“名利”不過是很原始、很自然的東西，追名逐利便也成了生命的歷程的另一種表述。

可惜的是，名利的追求和獲得，最終總要與名利的束縛和牽絆重合在一起，成名之後便有盛名之累，而且是名越大，就越累得厲害。於是，逃世，脫俗等麻煩事便來了，苦苦地追求名利之後，一旦擁有，對淡泊名利的追求便又來了。所謂“有高世之才，必有遺俗之累”。

這樣的矛盾本是有了社會以來，人類最古老，最長遠的矛盾，世上人皆如此，三毛自然也不能例外。不過，絕大多數人都能順應這種矛盾，情緒上不會有太大波動。但對於天生神經敏感，身心成熟階段又在自閉於社會之外的狀態下渡過的三毛來說，這個矛盾便成為無計可消除的內心深處的巨大痛苦了，這個痛苦伴了她一生。

叔本華有一句名言：“人生，真如一個鐘擺！”

三毛的鐘擺便在不堪紅塵喧囂，追求片刻安寧的逃世和難耐桃源寂寞，渴望人情溫暖這兩個極點之間作大幅度的搖擺。

1979年，荷西死後，三毛難忍悲痛，本想自殺，隨荷西同去，念及雙親健在，實不忍為。她說：我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裡做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因為我已明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不捨便有多長。

所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只要他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。

——三毛《不死鳥》。

1980年5月到1981年夏，三毛在荒蕪的大迦納利群島的海邊社群隱居了一年多的時間。

這次隱居是一次苦修——

望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。

——三毛《銀湖之濱》

1981年5月，臺灣新聞局駐馬德里代表劉先生給三毛打了一個長途電話，邀請三毛回臺北參加臺灣1981年度廣播電視“金鐘獎”頒獎典禮。

隱居以前便決心要老死海灘，不回紅塵的三毛在電話中一口回絕了，但放下電話後，她的心緒久