媽或其它的事情。”這句話說得很快，好像都沒換氣。

“誰說的？他們？”當然，“他們”就是科恩家的人。

“我告訴你，”我繼續使性子，露露對著我伸出雙手，“我不要再當殺人犯的女兒，你也是一樣，懂嗎？”

我開始哭，但是沒哭出聲，免得柯恩太太聽到會闖進來，又要問東問西，想知道我為什麼掉眼淚。

露露用手指戳我的肩膀說：“好了沒？別哭了！”

“好痛！”

“你聽好！”露露兩手放在我的肩膀上開口：”以後有人問起，你就這樣說：我們的爸爸媽媽出車禍死了，就是這樣，說他們開車去上州、去凱茨奇爾（Catskills）的時候出意外。說我們後來就跟露比婆婆住在一起，後來她死了，因為沒有別的親戚，所以才到達菲去。現在來這裡，就是這樣。”

我只剩下露露了，不管她說什麼我都會照辦。

雖然不想這麼快到，我已經到了柯恩家住的大廈，這棟白色大樓在西八十七街。門房叫做多米尼克，每次開門的時候都會點頭微笑。快到這條街的時候我都會想到他。想著自己要記得回個微笑，免得他以為我是個沒家教的小孩，或是覺得他很嚇人之類的。有門房真討厭。

笑也笑了、謝也謝了，我跑進電梯按了六樓；電梯上升的時候有種熟悉的嘶嘶聲。拿出鑰匙開門，心裡祈禱希望沒人在家。只有我一個人的時候，可以到處摸摸看看，不必擔心會不會被說是個壞孩子。

“梅莉啊？”柯恩太太走出廚房，用一條藍格子的抹布擦手。“你猜誰來了？”

我努力不要表現自己的情緒。“伊蓮諾？”我問。柯恩太太的女兒每次看到我，就好像聞到什麼很臭的東西一樣。至少柯恩太太的兒子會假裝我不存在。

“來跟我們一起坐吧！”柯恩太太左右搖著，手裡面抱著外孫，也就是伊蓮諾的寶寶。“我們在吃冰淇淋和布朗尼蛋糕唷！”

於是我把書包放在前廳裡面跑到廚房去。“嗨！”我對伊蓮諾打招呼，想辦法掩飾自己聲音裡的失望。

伊蓮諾一邊點頭、一邊想把五歲的瑞秋拉開。瑞秋用力扯著她媽媽的長裙。

好醜，她其它的衣服也都是這樣。伊蓮諾的長裙看起來像個麻布袋，絨布襯衫上面還有汙漬，就是漲奶沾到的地方。她的金髮毛毛的，用一條圍巾綁起來垂在背後。露露說過，伊蓮諾那樣打扮，好像以為自己還是個嬉皮少年。我聽過柯恩醫師問過柯恩太太，說為什麼伊蓮諾得像個鄉下人一樣邋遢；但伊蓮諾的哥哥薩烏爾就完全相反，他出現的時候總是西裝筆挺。薩烏爾是外科醫生，跟柯恩醫師一樣，他也把自己打理得很整齊。

“媽，拜託你啦！我要餵奶，幫我看一下好不好？”伊蓮諾用膝蓋頂頂瑞秋，把她推給柯恩太太。

“梅莉，要不要抱瑞秋？”柯恩太太對著瑞秋露出一個和善的微笑，不過有點緊張的樣子。“要不要梅莉表姐念故事書給你聽呀？”

瑞秋聞言，馬上跑到一個藤籃前面去，籃子裡面是柯恩太太收好的故事書和玩具。伊蓮諾翻了個白眼；我用拇指頂頂嘴唇。

7。梅莉　一九七五年十二月（4）

“不要亂教好不好？”伊蓮諾說：“如果你不管誰都說是表姐，瑞秋絕對搞不清楚誰是誰。”

柯恩太太用很抱歉的眼神先看看伊蓮諾，再看看我。“不是每個人都可以這樣叫的。”柯恩太太捏捏我的肩膀，端給我一盤冰淇淋，盤子上面還有厚厚的布朗尼蛋糕，裡面有好多核桃。我的喉嚨好緊，真要我吃的話，說不定會吐出來。

“念這個給我聽！”瑞秋拿了一本蘇斯博士的故事書丟在我腿上。我拿起書，抱著她到客廳去，不等柯恩太太或是伊蓮諾多說什麼。

*

“太陽沒有出來，雨太大，不能在外面玩。”我照著書念著。瑞秋在我身邊磨蹭，靠得更近一點，還把一根拇指塞進像是玫瑰花瓣一樣的嘴巴里面。

沙發對面是柯恩家那架閃亮的小型平臺鋼琴。不過看起來一點也不小。今天是星期一，清潔婦來過，所以黑色的鋼琴蓋擦得閃閃發亮。鋼琴上面照片放得滿滿的，每張都用鍍金的相框框起來，紀錄柯恩家族的生活。鋼琴邊緣是一張我跟露露的合照，背景是柯恩醫師的一個親戚家，那個親戚住在長島。我們兩個人臉上都掛著小小的、平板的微笑。相片裡面，我整個人掛在露露身上。那天沒人跟我們兩個人講話，只有人看到我會稱讚我有多漂亮頭髮好卷好可愛啊！有酒窩、笑得