潘擔�爸腔畚尷薜陌怖���宋頤塹鈉淼弧Ｏ衷諳呂春刃┎璋傘。　�

那天晚上，在屋子中央的大廳裡，哈吉·阿里

開啟上鎖的櫥櫃，把摩頓森的水平儀、鉛垂線和筆記本還給他，還加上一本賬簿。摩頓森翻著賬簿，驚訝地發現裡面整齊地記載著所有費用，一頁又一頁，讓他可以驕傲地拿給霍爾尼看。

“村裡仔細記載了花在學校上的每一塊盧比，把每塊磚、每根釘子、每條木板的費用，以及付給工人的每一筆薪資，全都寫得清清楚楚。他們用的是英國殖民時期的舊式記賬方式。”摩頓森說，“他們做賬比我做的好太多了。　”

吉普車沿著布勞渡河谷，穿越暴風雪，朝著斯卡都、伊斯蘭堡和摩頓森家鄉的方向艱難行駛。喀喇崑崙山脈的冬天已經來了。年長的司機一隻眼睛患有白內障，因為沒有雨刷，他每隔幾分鐘就得下車清理擋風玻璃上的冰霜。道路在高高的巖架上蜿蜒盤曲，周圍都是茫茫的雪霧，看不見下面深深的河谷。每次司機放開方向盤，高舉雙手祈禱安拉讓他們捱過這場暴風雪，乘客們都只能抱在一起尋求慰藉。

側風的時速高達八十公里，捲起的雪片完全遮

擋住了視線。摩頓森的大手緊握著方向盤，努力不讓沃爾沃汽車拐出路面。從波茲曼開往霍爾尼就醫的愛達荷海利鎮醫院，原本不到七個小時的路程。他們是在十二個小時之前出發的，那時候波茲曼的樹梢上只掛了零星的雪花。而此時已是晚上十點鐘了，在狂暴的風雪中，他們距離目的地還有一百多公里。

摩頓森從後視鏡中瞥了一眼後座上的嬰兒椅，阿蜜拉正甜甜地睡著。摩頓森忍不住想，自己可以接受在巴爾蒂斯坦的暴風雪中行車的危險，但在這樣的風雪中把妻女一起拖來，只為了給一位垂死的老人送照片，真是不可原諒，特別是他們離塔拉父親車禍身亡的地點只有幾公里路程。

在“月形坑國家自然保護區”的路標旁邊，摩頓森終於看清了路肩，把沃爾沃開下公路，車尾對著風雪來向停在路旁，準備等能見度好一些再上路。由於出門時太過匆忙，他忘了給散熱器加防凍劑，所以不敢熄火，擔心熄火後車子沒法發動。整整兩個小時，摩頓森一邊看著塔拉和阿蜜拉熟睡，一邊

盯著慢慢下降的油表讀數，直到暴風雪終於平息下來，才繼續趕路。

先把妻子和女兒送到霍爾尼在海利鎮的家中，然後摩頓森直奔布萊恩郡立醫學中心。這家醫院的職能主要是救治附近太陽谷滑雪度假村的骨科傷號，所以只有八間病房。今年的滑雪季節才剛開始，有七間病房都還空著。為了不吵醒打瞌睡的夜班護士，摩頓森躡手躡腳走過前臺，朝右邊亮著燈的走廊拐去。

時間是凌晨兩點，霍爾尼坐在床上。

“你又遲到了。”霍爾尼說。

摩頓森被霍爾尼病情惡化的速度嚇了一跳，差點退回走廊。霍爾尼原本瘦削的臉頰現在瘦可見骨，彷彿一具會移動的骷髏。

“你感覺怎麼樣　？”摩頓森走上前，把手放在霍爾尼肩膀上。

“你究竟有沒有把那該死的照片帶來　？”霍爾尼問。

摩頓森把揹包放在床邊，小心著不去碰霍爾尼

脆弱的雙腳，一年前這雙腳還硬朗有力，帶著老人徒步繞岡仁波齊神山轉了一圈。他把一個信封放在老人粗糙的雙手裡。

霍爾尼拆開信封，用顫抖的雙手拿出摩頓森在波茲曼沖洗的十英寸照片，那是他在離開科爾飛的那天早上拍攝的。“好極了　！”對著照片中結實的奶油色建築，還有剛刷上的深紅色裝飾，霍爾尼連連點著頭，用手指一一數著高高矮矮的學生。總共有七十名，他們即將在這棟建築物裡開始正式的學業。

霍爾尼按鈴讓夜班護士立即過來。她來到走廊上，霍爾尼要她去找錘子和釘子。親愛的　？”

“做什麼，她睡眼惺忪地問。

“把我在巴基斯坦蓋的學校照片掛起來。　”

“這恐怕不行。　”她用職業性的溫柔語氣說，“規定不允許。　”

“別逼我把這整間醫院都買下來　！”霍爾尼吼著，坐直了身體，威脅護士立刻採取行動，“把該死的錘子給我拿來！”

過了一會兒護士回來了，手裡拿著個訂書機。

“這是我能找到的最趁手的東西了。　”

“把牆上掛的東西摘下來，把這個釘上去。　”霍爾尼發號施令。摩頓森摘下牆上畫著兩隻小貓和一團毛線的水彩圖，把釘子撬松，再用訂書機當錘子，