的是，為何我們而今常常慚愧當年的種種矯情，但卻又暗地裡明白，當初身臨其境的時候，我們的體會的確是真實而切膚的。於是這隻能歸結為這樣一個冷靜的解釋，那是因為我們長大了。那是因為，好多年前如錐子一般刻在我們心底的，所謂時光斷裂的聲音，成為了永遠的回聲。

年華里，我們失卻的是一種心情。

未曾想到，在這樣的一個過程中，我們的出生年代，成為了一個字正腔圓的集體烙印，被用作追捧和詬病的代名詞，無論我們有著多麼迥然不同的生存姿態。但是我仍然相信這些千姿百態的理想和悲哀，功名和敗落的後面，有著本質上相同的，對世界和生命的勇敢詰問。這正是我們為何要緊緊抓住語言的權利去表達內心的最初的動機。無論是寫作者還是閱讀者，這都是光榮的事情。至少，我們有很多的孩子，願意去思考和表達，即使無論這思考和表達的方式與內容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。

所以。

因了成長本身的不完美，我希望這些如原石一般尚經不起雕琢的文字，能夠以一種最接近成長的本質的真實形式——即充滿了熱淚、過錯、遺憾、美好、希望和絕望的姿態——紀念我業已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課、等待著放學、等待著長大的少年時代。那曾是，也將是屬於我們大多數孩子的一段最清澈最美好的時光，如同所有，所有——所有踏過了中學歲月，踏過了高考，踏過了命運的沼澤，在險些陷下去的時刻，被意志和希望重新拉回到一條更值得堅持下去的路上的孩子們——所親身經歷過的那樣。

看，在這個充滿愛與被愛、傷害與被傷害的世界裡，生命對我們是吝嗇的，因為它總是讓我們失望；可是，生命又是這麼慷慨，總會在失望之後給予我們拯救。

我想，因了這生命的慷慨，我們必須尊嚴地過下去。就如同生命本身，尊重我們的存在。

之所以將本文集的名字命名為“被窩是青春的墳墓”，是因為這個名字對於我而言的重大意義。我非常懷念它。

這是一句暗號。我們那些彼時笑容燦爛，而今四散天涯的孩子們，永遠都會記得它。借這樣一個溫暖的名字，我只願如此誠懇地，表達我對所有正在成長中的孩子們的祝福，就像我一直被祝福的那樣

要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

即使明日天寒地凍，路遠馬亡。

2007…07…28

第一部：驚蟄

一、遠鎮

1

七堇年。

這是父親給我取的名字，他說那是因為在他的家鄉每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠瀰漫一生的寂靜美感。

當我長到能聽懂他這些話的年齡的時候，我已經記不清楚他的樣子了。唯剩影集裡的一張黑白照片。那種邊緣上有細小的凹凸有致的花紋的老照片。母親說那是我一歲的時候。我看到一張天真無邪的幼兒的臉。稀疏的毛髮，瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我，目光無限深情與嚴肅，帶著拘謹的淡淡笑容。有突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之後偶爾翻出來看到，凝視著定格在這張照片上的兩張面孔，感到陌生。有錐心的傷懷。這些在當時鄭重其事的，卻在今日早已被遺忘了拍攝目的的舊照片，給我留下輕微嘆息。

我知道有些人是無法忘記的，即使在你成長之初他們就已經消失。但是他們被鐫刻在你的生命線上，無法磨滅。讓我們終其一生為了這些印記做兩件事情：懷念，或者尋找。

十禾說，終有一天，她會找到一條自己要走的路。我看著她明媚的笑容，滿是善良與憂傷的痕跡。

那年春天註定是生命中最糟糕的日子。連綿的陰雨連續十幾天不斷。日照開始漸漸變長，天亮的時候聽見這個城市已經蠢蠢欲動的各種聲音。我想這是怎樣一種重複。睜開　眼睛看見雪白的天花板，知道自己又離死亡近了一天。廚房裡母親在給我準備早餐，有丁丁當當的聲音輕微作響。樓上有人會放帕格尼尼或者柴可夫斯基的絃樂。聲音透過牆擠進來，細微而渺茫。很快我就必須醒來，穿衣洗臉梳頭吃飯上學。於這機械化的行動中昏昏欲睡。下樓穿過花園，穿過馬路。旁邊種著常青灌木，圖書館的門前許多老人在打太極。上班族神色慵倦地等公車。有和我一樣匆忙的孩子馱著書包，像一匹匹騾子。

我是什麼時候開始懷疑這一切的真實意義的。我也記不清楚。