著眼睛，聽著許多心靈無聲無息的合奏，聽著數字與形

式的微妙而壯麗的和聲。

這些大數學家，思想自由的哲學家，——世界上最嚴格最切實的頭腦，——已經到

了神秘的，入定的境界的極端；他們使周圍都變成一平空虛，探著身子瞧著深淵，對於

自己的目眩神迷感到一點兒醉意；他們歡欣鼓舞的，把思想的光彩在無邊的黑夜中放射

出來。

克利斯朵夫挨在他們身邊也想瞧一下，只覺得天旋地轉。他素來自命為自由，因為

他除了自由的良知以外已經擺脫了所有的規則；但在這些連思想的一切絕對的規則，一

切無可違拗的強制，一切生存的理由都擺脫乾淨的法國人旁邊，他駭然發覺自己的自由

原來是微不足道的。那末他們為什麼還要活著呢？

“為了求自由呀，能夠自由是最大的快樂，〃奧裡維回答。

可是這種自由使克利斯朵夫手足無措，甚至於傾慕德國的極權主義和嚴格的紀律了；

他說：“你們的快樂是自欺其人，是抽鴉片的人做的夢。你們醉心於自由，忘記了生命。

個人的絕對自由是瘋狂，一個國家的絕對自由是混亂自由！自由！這個世界上誰是

自由的？你們的共和國裡誰是自由的？——還不是那般無恥之徒！你們最優秀的人可是

被窒息的。你們只能做夢。不久恐怕連夢也做不成了。”

“那也沒關係！〃奧裡維回答，〃可憐的朋友，自由的樂趣，你是不能知道的。那的

確值得用危險，痛苦，甚至生命去交換。自由，感到自己周圍所有的心靈都是自由的，

——連無恥之徒在內：那真是一種沒法形容的樂趣；彷彿你的靈魂在無垠的太空遊泳。

這樣以後，靈魂再不能在別處生活了。你儘管給我象帝國軍營內那樣的安全，秩序，完

滿的紀律，我都認為不相干。我會悶死的。我需要的是空氣，是自由，越多越好！”

“世界是需要規律的，〃克利斯朵夫說。〃早晚必有個主子來到。”

可是奧裡維帶著譏諷的神氣，用著比哀爾？特？雷多阿的話回答：

用盡塵世的方法去禁錮法國的言論自由，

其無效就等於想把太陽埋在地下或關在洞裡。

克利斯朵夫對於極端自由的空氣慢慢的覺得習慣了。在法國思想的高峰上，一般通

體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，只看見一群英勇的人為

看一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那裡奮鬥，永遠想攀登高峰：他們向著

愚昧，疾病，貧窮，發動神聖的戰爭，一片熱誠的致力於發明，征服光明與天空；那是

科學對自然的大規模的戰鬥；——在山坡上比較低一些的地方，一群靜默的，意志堅強

的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因為不能再往上，只能抱殘

守缺，過著平凡的生活，暗中還是非常熱烈的抱著犧牲精神；——山腳底下，在險峻的

羊腸小徑中，多少偏執狂的人，多少盲目的本能，為了一些抽象的思想拚命扯做一團，

不知道在環繞他們的石壁之上還別有天地，——再往下去是一帶卑溼的池沼和在汙泥中

打滾的牲畜了。可是沿著山坡，東一處西一處的開著些藝術的鮮花，音樂發出楊梅似的

清香，詩人唱著如流水如鳴禽般的歌曲。

克利斯朵夫問奧裡維：“你們的民眾在哪兒呢？我只看見精華跟糟粕。”

奧裡維回答說：“民眾嗎？他們種著自己的園地，完全不理會我們。每一群所謂優

秀分子都想加以拉攏，他們可一概不理。從前他們至少還有點兒分心，聽聽政客們的花

言巧語，現在卻充耳不聞了。放棄選舉權的人不知有幾百萬。那些政黨儘管打得頭破血

流，民眾可滿不在乎，只要打架不打到他們的田裡去：萬一出了這種事，他們可惱了，

不管什麼黨派，他們都迎頭痛擊。他們自己並不有所行動，只在工作與休息受到妨礙的

時候起而反抗。對帝皇，對共和政府，對教士，對幫口，對社會主義者，民眾所要求的

只是不要讓他們受到公共的危險，例如戰爭，混亂，疫病等等，——同時