的時候竭力避免

寫實；沒有什麼個人的面貌，只有一片無邊的苦難，——你的，我的，一切人的苦難，

也許就是誰都逃不了的命運。因死亡而沮喪的心靈，痛苦的掙扎著，慢慢的振作品來，

把它的苦難作為奉獻給神明的犧牲。緊接第二章的樂曲，表現心靈繼續前進，——是一

支意志堅強的《賦格曲》，遒勁的線條與固執的節奏終於把整個的人感染了，把他在鬥

爭與血淚中拖著向前，唱著威武的進行曲，抱著百折不回的信仰。最後一章是描寫人生

的暮景：第一章開始時的那些主題重新出現，——依然有著動人的信心和溫柔的情緒，

——可是更成熟了；它們受過了磨練，在痛苦的陰影中浮現出來，戴著光明的冠冕，向

天空唱著頌歌，對無窮的生命表示虔敬與熱愛。

②德國現代音樂家理查德？施特勞斯作有《家庭交響曲》。

克利斯朵夫也在古書中尋找簡單的，有人情味的題目，能夠訴之於大眾的心靈的。

他選擇了兩個：約瑟與尼奧貝。但克利斯朵夫在這兒遇到了把詩與音樂結合起來的難題。

和法朗梭阿士的談話使他又想起從前和高麗納商量過的計劃，①一種介乎吟詠歌劇與話

劇之間的樂劇，——以自由的語言與自由的音樂結合起來的藝術，——那是今日沒有一

個藝術家想到的，也是被浸淫於瓦格納傳統的，墨守舊法的批評家非笑的藝術。但這的

確是嶄新的事業，因為要點並不在追隨貝多芬，韋伯，舒曼，比才之後，雖然他們在音

樂話劇方面都很有造就；也並不在把某種朗誦配合某種音樂，竭力用顫音為粗俗的群眾

製造粗俗的效果；而是在於創造一種新的體裁，使歌唱的聲音和近於這些聲音的樂器結

合起來，把音樂的幻想與嗟嘆的回聲羼和在優美和諧的詩句中間。這樣的形式只能適用

於某些有限的題材，適用於心靈的某些特殊的時間，適用於親切的默省的境界：唯有這

樣才能給人一種詩的韻味。沒有一種藝術比這個更含蓄更貴族化了。所以在藝術家們自

命不凡而實際全是鄙俗的暴發戶時代，這種藝術很少發展的機會。

①參閱卷四：《反抗》。——原注

或許克利斯朵夫也不比別人更適合於這種藝術；他的長處，他的平民式的力，就是

極大的障礙。他只能想象到這種藝術，同時靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雛型

的樣譜。

他用這種方法把《聖經》上的文字譜成音樂，差不多是逐字譜譯，——例如約瑟和

他的兄弟們重新相聚的那個不朽的故事，約瑟試過了多少方法以後，才那麼感動的，那

麼輕輕的，說出幾句使老年的托爾斯泰為之下淚的話：

“我忍不住了告訴你們，我是約瑟；父親還活著嗎？我是你們的兄弟，你們失

掉了的兄弟我是約瑟”①

這個美妙而自由的結合沒法持久。他們在一起固然有些生活極豐滿的時間，但性格

相差太遠了。雙方性子都很暴躁，時常會發生衝突，可不是為了瑣碎無聊的事：因為克

利斯朵夫素來敬重法朗梭阿士。而可能很殘酷的法朗梭阿士，對於一片好心待她的人也

報以一片好心，無論如何不願意傷害他。並且他們生性都很快活。她常常嘲笑自己，但

照舊很痛苦：因為從前的熱情始終佔據著她的心靈，她還想著她所愛的那個壞蛋；這種

割捨不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到這樁心事。

①《舊約》載：約瑟為雅各之子，希伯萊的族長；幼年為兄弟賣往埃及，卒為埃及

行政長官，終回希伯萊與父親兄弟團聚。

克利斯朵夫看見她默不作聲，渾身緊張，成天在鬱悶中發呆，便奇怪她為什麼不快

樂。現在她不是已經達到目的，成為眾人景仰的大藝術家了嗎？

“是的，”她說，“可憐我不象那般女戲子，沒有那種老闆娘式的心思，把做戲看

成做買賣。這等人一朝爬到相當的地位，嫁了個有錢的布林喬亞，並且登峰造極，拿到

一顆勳章的時候，當然心滿意足了。我，我所要的可不止這些。只要一個人不是傻瓜，