並且不管他喜歡不喜歡，只要他希望巴黎社會認識他的藝術，就得繼續過這種生活。

巴黎人對作品的興趣，要看他們對作者認識的深淺而定。要是克利斯朵夫想在這些市儈

中間找些教課的差事來餬口，他尤其需要教人家認識。

何況一個人還有一顆心，而心是無論如何必須有所依戀的；如果一無依傍，它就活

不了。

克利斯朵夫的女學生中有一個叫做高蘭德？史丹芬，她的父親是個很有錢的汽車制

造商，入了法國籍的比利時人；母親是義大利人。她的祖父是英美的混血種，卜居在安

特衛普，祖母是荷蘭人。這是一個十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵夫看來，——象別

人看來一樣，——高蘭德是個典型的法國少女。

她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特別顯得溫柔，象西班牙姑娘的瞳子，

水汪汪的光采把眼眶填滿了，說話的時候，那個古怪而細長的小鼻子老是在翕動，亂蓬

蓬的頭髮，一張怪可愛的臉，面板很平常，搽著粉，粗糙的線條，有點兒虛腫，神氣象

頭瞌睡的小貓。

她個子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止態度都帶幾分撒嬌，做作，痴

癔；她裝著小女孩子的神氣，幾個鐘點的坐在搖椅裡晃來晃去；在飯桌上看到什麼心愛

的菜，便拍著手小聲小氣的叫著：“噢！多開心啊！〃在客廳裡，她燃著紙菸，在男

人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾著她們的脖子，摩著她們的手，咬著她們的

耳朵，說些傻話，或是嬌滴滴的說些兇狠的話，說得很巧妙，偶然也會若無其事的說些

挺放肆的話，——而更會逗人家說這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨態，眼睛挺亮，

眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢裡看人，留神聽著人家的閒話，很快的把粗野的

部分聽在耳裡，想法吊幾個男人上鉤。

這些做作，象小狗般在人前賣弄的玩藝，假裝天真的傻話，對克利斯朵夫全不是味

兒。他沒有閒功夫來注意一個放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。

他得掙他的麵包，把他的生命與思想從死亡中救出來。他的關心這些客廳裡的鸚鵡，只

在於她們能夠幫助他達到目的。拿了她們的錢，他教她們彈琴，非常認真，緊蹙著眉頭，

全副精神貫注著工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被象高蘭德？史丹芬一類輕

佻的女學生的淘氣分心。所以他對於高蘭德，並不比對高蘭德的十二歲的表妹更關切；

那是個幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學琴的。

高蘭德那麼機靈，決不會不發覺她所有的風情對他都是白費，而且她那麼圓滑，很

容易隨機應變的迎合克利斯朵夫的作風。那根本不用她費什麼心，而是她天賦的本能。

她是女人，好比一道沒有定形的水波。她所遇到的各種心靈，對於她彷彿各式各種的水

平，可以由她為了好奇，或是為了需要，而隨意採用它們的形式。她要有什麼格局，就

得借用別人的。她的個性便是不保持她的個性。她需要時常更換她的水平。

她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。第一是克利斯朵夫的不受她吸引。其次因為他

和她所認識的一切青年都不同；形式這樣粗糙的，她還沒有試用過。何況估量各種水平

各種人物的價值，她天生的特別內行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風雅以外，人非

常厚實，那是巴黎的公子哥兒所沒有的。

跟一切有閒的小姐一樣，她也弄音樂；她為此花的功夫可以說很多，也可以說很少。

這是說：她老是在弄音樂，而實際是差不多一無所知。她可以整天的彈琴，為了無聊，

為了裝腔，為了求麻醉。有時，她的彈琴象騎腳踏車一樣。有時她可以彈得很好，有格

調，有性靈，——（只要她設身處地的去學一個有性靈的人，她就變得有性靈了）。—

—在認識克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，格里格，多瑪。認識克利斯朵夫以後，

她就可以不喜歡他們。如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很象樣了，——（