可憐的女教

員，又是談何容易！

眼前先得設法維持生活，越早越好。克利斯朵夫身邊只剩五法郎了，他不得不抑捺

著厭惡的心理，去問問旅館的胖子老闆，街坊上可有人請他教鋼琴。老闆對這個一天只

吃一頓而又講德語的旅客，原來就不瞧在眼裡，現在知道他只是個音樂家，更失去了所

有的敬意。他是老派的法國人，認為音樂是貪吃懶做的人的行業，所以就挖苦他：

“鋼琴？你弄這個玩藝兒嗎？失敬失敬！真怪，竟有人喜歡幹這一行！我

嗎，我聽到無論什麼音樂就跟聽到下雨一樣也許你可以教教我罷。喂，你們諸位覺

得怎麼樣？〃他轉身對一般正在喝酒的工人嚷著。

大家鬨笑了一陣。

“這行手藝倒是怪體面的呢，〃其中有一個說。〃又幹淨，又能討女人喜歡。”

克利斯朵夫不大懂得法語，尤其是取笑的話：他正在找話回答，也不知道該不該生

氣。老闆的女人倒很同情他，對丈夫說：“得了罷，斐列伯，別這麼胡說八道。〃——她

又轉身向克利斯朵夫：“也許有人會請教你的。”

“誰呀？〃丈夫問。

“就是葛拉賽那個小丫頭。你知道，人家為她買了一架鋼琴呢。”

“啊！你說的是他們，那些擺臭架子的！不錯，那是真的。”

他們告訴克利斯朵夫，說那是肉店裡的女兒：她的父母想把她裝成一個大家閨秀，

答應她學琴，哪怕藉此招搖一下也是好的。結果是旅館的主婦答應替克利斯朵夫說去。

第二天，他回報克利斯朵夫，肉店的女主人願意先見見他，他便去了，看見她坐在

櫃檯後面，四周全是牲畜的屍首，那個皮色嬌嫩，裝著媚笑的漂亮女人，一知道他的來

意，立刻板起一副儼然的面孔。她開口就提到學費，宣告她不願意多花錢，因為彈琴固

然是有趣的玩藝，，但並非必須的，她每小時只能給一法郎。之後，她又不大放心的盤

問他是否真懂音樂。等到知道他不但會演奏，還會寫作，她似乎安心了，態度也顯得殷

勤了些：她的自尊心滿足了，決意向街坊們說她的女兒找到一個作曲家做老師。

下一天，克利斯朵夫發見所謂鋼琴是件舊貨店裡買來的破爛東西，聲音象吉他；—

—而肉店裡的小姐用著又粗又短的手指在鍵盤上扭來扭去，連這個音和那個音的區別都

分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當著人打呵欠；——母親還在旁監視，發表

她那套對音樂與音樂教育的意見：——克利斯朵夫委屈之極，連發怒的氣力也沒有了。

他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。僅僅是幾星期的功夫，他已經到了這田地，

將來還有什麼下賤的事不能做？當初也何必那麼憤憤不平的拒絕哀區脫的工作？他現在

做的事不是更丟人嗎？

一天晚上，他在臥室中不由得流下淚來，無可奈何的跪在床前祈禱祈禱什麼呢？

他能祈禱什麼呢？他已經不信上帝，以為沒有上帝了但還是得祈禱，向自己祈禱。

只有極平凡的人才從來不祈禱。他們不懂得堅強的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉�