意嗎？”

“當然願意，〃克利斯朵夫說。〃可是我能幫你什麼呢？”

“只要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。我常常煩悶得不得了！那時我

真不知道怎麼辦。我對自己說：'奮鬥有什麼用？煩惱有什麼用？這個或那個，有什麼相

幹？不管是誰，不管是什麼！'那真是一種可怕的境界。我不願意掉進去。你幫助我罷！

幫助我罷！”

她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用著善良的，順從的，哀求的眼睛，望著克

利斯朵夫。他答應了她的要求。於是她又興奮起來，笑了，快活了。

晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。

從這天氣，他們之間親密的談話變成有規律的了。他們單獨在一起，她把心裡的願

望告訴他：他很費了點心血去了解她，提供意見；她聽著他的勸告，必要時還得聽他埋

怨，那副嚴肅與小心的神氣活象一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種

精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。——但她的生活一點沒有改變：只是

多添了一樁娛樂罷了。

她一天的生活是一組連續不斷的變化。早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜

裡失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反覆不已的想著一句詩，

一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。從傍晚四五

點鐘起，她才算完全清醒。在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘著嘴，不勝困

倦的神氣。要是來了一個象她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上

活躍起來。她們絮絮不休的討論著戀愛問題。對於她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，

誹謗這幾件事同樣談不完的題目。她們也有一群有閒的青年，需要每天在裙邊消磨二三

個鐘點：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模

一樣。克利斯朵夫的出現也有一定的時間：那是懺悔師的時間。高蘭德當場會變得嚴肅，

深思。真象英國的史學家包特萊所說的那種法國少女，在懺悔室裡〃把她鎮靜的預備好的

題意儘量發揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說的話都安排得層次分明〃。——懺悔過後，

她再拚命的尋歡作樂。白天快完了，她可越來越年輕了。晚上她到戲院去；在場子裡看

到幾張永遠不變的臉便是她永遠不變的樂趣；——因為上戲院去的愉快，並不在於戲劇，

而是在於認識的演員，在於已經指摘過多少次而再來指摘一次的他們的老毛病。大家跟

那些到包廂裡來訪問的熟人講別的包廂裡的人壞話，或是議論女戲子，說扮傻姑娘的角

色〃聲帶象變了味的芥子醬〃，或者說那個高大的女演員衣服穿得“象燈罩一樣〃。——再

不然是大家去赴晚會；到那兒去的樂趣是炫耀自己，要是自己長得俏的話：——（但要

看日子而定；在巴黎，一個人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對於人物，裝束，

體格的缺陷等等的批評修正一番。真正的談話是完全沒有的。——回家總是很晚。大家

都不容易睡覺（這是一天之中最清醒的時間），繞著桌子徘徊，拿一本書翻翻，想起一

句話或一個姿勢就自個兒笑笑。無聊透了。苦悶極了。又是睡不著覺。而半夜裡，忽然

之間來了個絕望的高潮。

克利斯朵夫只看到高蘭德幾個鐘點，對於她的變化也只見到有限的幾種，然而他已

經莫名片妙了。他私忖她究竟什麼時候是真誠的，——是永遠真誠的呢還是從來不真誠

的。這一點連高蘭德自己也說不上來。她和大多數慾望無所寄託而無從發揮的少女一樣，

完全在黑暗裡。她不知道自己是哪種人，因為不知道自己要些什麼，因為她沒嘗試以前，

根本無法知道自己要些什麼。於是她依著她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒

最小限度的危險，同時摹仿周圍的人物，假借他們的精神。而且她也不急於要選定一種。

她對一切都敷衍，預備隨時加以利用。

但象克