這種不幸。暴烈而不成熟的行動好比一種酒精：理智嚐到了這

味道立刻會上癮，而理智的發展也可能從此不正常了。

他們這種直言無諱的坦白，和一般專講中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢

說一個是或非的作風相比之下，不用說克利斯朵夫是賞識年輕人的朝氣的。但過後他不

得不承認，講中庸之道的人的恬靜而體貼的智慧也有它的價值。反之，他的那些朋友們

使生活永遠處於戰鬥狀態，結果也不免令人厭惡。克利斯朵夫自以為上葛拉齊亞那兒去

是替他們辯護，但有時候倒是為了要把他們忘掉一下才去的。沒有問題，他們跟他很相

象，太相象了。今日的他們就是二十歲時候的他。而生命的河流是不能回溯的。克利斯

朵夫很明白自己和這種激烈的思想已經告別了，此刻正向著和平的路走去，而葛拉齊亞

的眼睛中間似乎就藏著和平的秘鑰。那末為什麼他對她感到憤憤不平呢？因為愛情

是自私的，他想把她獨佔。他受不了葛拉齊亞來者不拒的嘉惠於人，對誰都招待得那麼

殷勤。

她看透了他的心思，有一天便用著那種可愛的坦白的態度和他說：

“你不喜歡我的作風是不是？唉，朋友，別把我看得太理想。我是一個女人，不比

別的女人更有價值。我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有

時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種

娛樂。我有什麼就享受什麼。”

“那些混蛋，你怎麼受得了呢？”

“生活的教訓使我不再苛求了。一個人不能要求太多。真的，倘若有些老老實實的

人來往，只要心地不壞，人生也算對你不差了當然你不能對他們存什麼希望。我知

道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的可是他們對我很好。只要得

到一點兒真情，其餘的我可以滿不在乎。你不喜歡我這樣是不是？原諒我這麼平凡。可

是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。而對你，我的確拿出了

最好的一部分。”

“我要的是整個，”他咕嚕著說。

可是他很明白她說的是真話。他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星

期，有一天終於問她：“難道你始終不願意”

“什麼啊？”

“屬於我。”他馬上又補充：“就是說你不願意我屬於你嗎？”

她微微一笑：“現在咱們不就是這樣了嗎，朋友？”

“你明明知道我說的不是這意思。”

她聽了有點兒慌亂，但她握著他的手，很坦白的望著他，溫柔的回答：“不，朋

友。”

他話說不上來了。她看出他很傷心。

“對不起，我使你心裡難受。我早知道你會對我說這個話的。咱們既然是好朋友，

應當非常坦白。”

“朋友！只能做個朋友嗎？”他不勝悵惘的說。

“別這麼不知足！他還要什麼呢？跟我結婚嗎？從前你眼睛裡只看見我美麗的

表姊的時候（你記得不記得？），我很難過，因為你不明白我對你的感情。不錯，咱們

的一生可能完全是另外一副面目。現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生

活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西褻瀆了，不是更好嗎？”

“如說這種話，因為你不象從前那麼愛我了。”

“噢！不，我始終是那麼愛你的。”

“啊！這還是你第一次對我說呢。”

“咱們中間不應該再有什麼隱瞞。告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。我自己的經

驗，我知道，不能作為一個有力的例證。可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚

姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個

受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。”

“啊！”他說，“我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，

真是多美妙的事啊！”