她去吃喜酒是例外；大家一向認為她出

身下賤而不敢請她。她那時二十二歲。勃羅姆對她留了心；可並非因為她有什麼惹人注

意的舉動。她在席上坐在他旁邊，姿態強直，衣服穿得很難看，簡直不開口。但勃羅姆

一刻不停的和她談著，——就是說他自個兒說著話，——回去不禁大為動情。他憑著膚

淺的觀察，覺得那鄰座的姑娘幽雅貞靜，通情達理；同時他也賞識那個健康的身體和一

望而知善操家政的長處。他去拜訪了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。陪嫁

是一個錢都沒有的：桑弗老太太把家產捐給公家發展商業去了。

這年輕的女人對丈夫從來不曾有過愛情，認為那是良家婦女應當看作罪惡一樣迴避

的。但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身曖昧而跟她結婚。她對

於婦道看得很重，結婚七年，夫婦之間不曾有過風波。他們守在一塊兒，既不瞭解，也

不因此而有什麼不安。在大眾眼裡，他們正是一對模範夫妻。兩人難得出門。勃羅姆的

病家相當多，但沒法使妻子踏進那個社會。她不討人喜歡，出身的汙點還不能完全抹掉。

阿娜自己也不想法去親近人家。對於從小受到的輕蔑，使她的童年悒鬱不歡的原因，她

至今心裡很氣憤。並且她在人前覺得很侷促，也願意人家把她忘掉。為了丈夫的事業，

她不得不拜訪和接待一些無可避免的客人。那般女客都是些好奇的，喜歡說壞話的小布

爾喬亞。她們飛短流長的議論，阿娜完全不感興趣，也不隱藏這種心理。而這一點就是

不可原諒的。因此賓客的訪問漸漸的稀少了，阿娜孤獨了。而她正是求之不得，只希望

什麼都不來打擾她心裡翻來覆去的夢境，和她身上那種曖昧的騷動。

幾星期來，阿娜似乎鬧著病，臉瘦下去了。她躲著不跟克利斯朵夫與勃羅姆見面，

成天關在臥房裡胡思亂想；人家和她說話，她也不回答。勃羅姆照例不會因女人這種任

性的行為著慌的，他還對克利斯朵夫解釋呢。好似一切生來看不透女人的男子一樣，他

自命為了解她們。他的確相當瞭解，可是毫無用處。他知道她們往往很固執的做著夢，

心裡存著敵意，一味的不開口；那時最好聽其自然，別去追究，尤其別追究她們在那個

危險的潛意識領域裡做些什麼。雖然如此，他也開始為阿娜的健康操心了，以為她的形

容憔悴是由於她的生活方式，由於老關在家裡，從來不出城，也難得出大門的緣故。他

要她去散散步。他自己不大能陪她：星期日她忙著敬神禮拜的功課；平日他忙著看診。

至於克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。有過一二次，他們一塊到城門口作短距離

的散步：那簡直煩悶得要死。話是沒有的。對於阿娜，自然界彷彿是不存在的，她一無

所見；田野在她眼裡不過是草木和石頭，那種冥頑不靈的態度使人心都涼了。克利斯朵

夫曾經教她欣賞一角美麗的風景。她望了望，冷冷的笑了一下，勉強敷衍他說：

“噢！是的，那很神秘”

她也會用著同樣的態度說：“嗯，太陽好得很。”

克利斯朵夫氣得把手指掐著自己的手掌，從此再也不問她什麼；她出去的時候，他

總藉端留在家裡。

其實阿娜對於自然界並不是無動於衷，只是不喜歡人家所謂美麗的風景，不覺得那

和其餘的景色有什麼分別。但她喜歡田野，——不管是哪一種，——喜歡土地跟空氣。

不過她對於這種愛好，象對於別的強烈的感情一樣，自己並不感覺到；而和她共同生活

的人自然更不容易覺察。

勃羅姆一再勸說的結果，阿娜終於答應到近郊去玩一天。這是她為了免得人家糾纏

不清而讓步的。散步定在一個星期日。到最後一剎那，為這件事喜歡得象小孩子一樣的

醫生，竟為了一個急症不能分身，只能由克利斯朵夫陪著阿娜出發。

雖是冬天，氣候卻非常好，也沒有下雪：空氣清冽寒冷，天色開朗，太陽明晃晃的，

吹著一陣砭骨的北風。他們搭著區間小火車，望遠山如帶的地方