家園的〃大地之子〃，而是永遠撲向光明的〃精靈〃，是〃太陽之子

〃。

往哪兒去呢？他不知道。但他的眼睛望著南方的拉丁國家。第一是法蘭西。法蘭西

永遠是德國人彷徨無主的時候的救星。已經有過多少回了，德國的思想界一邊詆譭它，

一邊利用它；被德國大炮轟得煙霧瀰漫的巴黎，便是在一八七○年以後，對德國仍然有

極大的魔力。各種形式的思想和藝術，從最革命的到最落伍的，在那兒都可以輪流的，

或是同時的，我到實際的例子或精神上的感應。象多少的德國音樂家在困苦絕望的時候

一樣，克利斯朵夫遠遠的瞻望著巴黎關於法國人，他知道些什麼嗎？——不過兩個

女性的臉，和偶爾念過的一些書罷了。可是這已經足夠他想象出一個光明，快樂，豪俠

的國家，甚至高盧民族自吹自捧的習氣，也和他年輕而大膽的精神非常投機。他相信這

些，因為他需要相信，因為他滿心希望法國是這樣的。

他決意走了。——可是為了母親而不能走。

魯意莎老了。她疼愛兒子，他是她唯一的安慰，而他在世界上最愛的也只有母親。

但他們互相折磨，使彼此痛苦。她不大瞭解克利斯朵夫，並且不想了解，只知道一味的

愛他。她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好，那種愛人和被愛的需要令人感動，

也令人喘不過氣來。她敬重兒子，因為覺得他很博學；但她的所作所為都是使他的性靈

窒息的。她以為他一定會陪著她，終身住在這個小城裡。兩人一塊兒過了多少年，她做

夢也沒想到這種生活方式將來會變化。既然被這樣很幸福，他又怎麼會不幸福呢？她的

夢想不過是他將來娶一個當地小康人家的女兒，每星期日在教堂裡彈著管風琴，永遠陪

著她。她把兒子老是當作只有十二歲，巴不得他永遠不超過這個年齡。不幸兒子業已長

大成人，在這個狹窄的天地中沒法呼吸。而她竟無意中教可憐的人受罪。

做母親的不瞭解什麼叫做雄心，只知道有了天倫之樂，盡了平凡的責任，便是人生

的全福；她這一套不假思索的哲學的確也有許多真理和偉大的精神在內。她那顆心是隻

知有愛不知有其他的。捨棄人生，捨棄理性，捨棄邏輯，捨棄世界，捨棄一切都可以，

只不能捨棄愛！這種愛是無窮的，帶著懇求意味的，同時是苛求的。她自己把什麼都給

了人，要求人家也什麼都給她；她為了愛而犧牲人生，要被愛的人也作同樣的犧牲。一

顆單純的靈魂的愛就有這種力量！象托爾斯泰那麼彷徨歧途的天才，或是衰老的文明過

於纖巧的藝術，摸索了一輩子，幾世紀，經過了多少艱辛，多少奮鬥而得到的結論，一

顆單純的靈魂，靠了愛的力量一下子便找到了！可是在克利斯朵夫胸中激盪著的另

外一個世界自有另外一批規則，需要另外一種智慧。

他久已想把自己的決心告訴母親，但怕她難過，每次話到了嘴邊又咽下去，想過一

晌再說罷。有過兩三次，他怯生生的露出要離家的意見；魯�