其中可以找到更豐富

的養料。

克利斯朵夫喜歡的倒是那些和他對立的藝術家的作品，而不是他的摹仿者的作品；

——因為他也有了摹仿者，自命為他的信徒，使他大為懊惱。那是一批老實的，用功的，

品德兼備的青年，對他很恭敬的。克利斯朵夫很願意能喜歡他們的音樂，可是沒有辦法，

他只覺得那些作品一無價值。倒是另外一般對他個人表示反感，在藝術上代表與他對立

的傾向的音樂家，能夠使克利斯朵夫賞識他們的才具反感，對立，那有什麼關係呢？

這等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一個人缺乏了生機，即使他有一切其他

的德性，也不能稱為有道之士，因為他不是一個完全的人。克利斯朵夫開玩笑的說過，

他只承認那些攻擊他的人是他的信徒。有一回一個青年音樂家對他訴說自己的志願，把

他恭維了一陣，以為能討他喜歡。克利斯朵夫問他：“我的音樂使你滿足嗎？你就是用

我的方式來表白你的愛或恨嗎？”

“是的，大師。”

“那末你還是免開尊口！你根本沒有什麼可說的。”

因為痛恨那些只知道服從的人，因為需要吸收別人的思想，所以他受著和他的主張

完全相反的人吸引。他所交的朋友都是把他的藝術，把他理想主義的信仰，把他的道德

觀念看作已經過去的人，他們對於人生，愛情，婚姻，家庭，一切的社會關係，另有一

套看法，——他們都是好人，但精神上是發展到另一個階段的；把克利斯朵夫的生命消

磨了一部分的那種悲痛與苦悶，對他們簡直是不可解的。這當然更好！克利斯朵夫也不

願意教他們懂得。他不要求人家和他一般思想來證實他的思想：他對自己的思想很有把

握。他所求的是要有機會認識別的思想，愛別的心靈。要愛，要認識，越多越好。要看，

要想法子會看。他現在不但能容忍別人抱有他從前攻擊過的思想，而且還覺得有意思，

因為這樣才能使世界更豐富。因為喬治不象他那樣把人生看作悲劇，他才更喜歡喬治。

倘若所有的人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那種英雄式的剋制功夫，那末人

類也太起弱了，太灰色了。人類需要歡樂，需要無所顧忌，需要敢於大膽的褻瀆偶像，

包括最神聖的在內。但願高盧民族的詼謔精神永遠不滅！懷疑與信仰，兩者都是必需的。

懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路一個人漸漸的離開人生的時候，一切

都顯得明白了，好比離開一幅美麗的畫的時候，凡是近處看來是互相沖突的色彩都化成

了一起和諧。

克利斯朵夫對於物質世界的無窮的變化，也象對於精神世界一樣的看清楚了。這是

他第一次義大利旅行的收穫。在巴黎，他特別和畫家雕塑家來往，覺得法國民族的精粹

都在他們那方面。他們非常大膽的追逐一切動的現象，抓住那些顫動的色彩，把遮蔽人

生的網扯下來，使你的心快樂得直跳。在一個真有眼睛的人，一滴光明等於汲取不盡的

寶藏。有了這種精神上的極樂境界，無聊的喧鬧與戰爭還算得什麼！便是這些喧鬧

與戰爭也成為世界奇觀中的一部分。應當把什麼都抓在手裡，把積極的力與消極的力，

把人生所有的材料都投入我們的心中讓它們融化。結果便是在我們胸中鍛煉出來的塑像，

精神的美果；凡是能使這個美果更美的都是好的，哪怕需要我們犧牲也無妨。從事於創

造的人是不足道的。只有創造出來的成績才是真實的想要傷害我們的敵人休想接觸

到我們。我們是受不到你們攻擊的了你們只咬到一件空的衣服，我的身體早已不在

那裡。

他創作的音樂，境界變得恬靜了。當年的作品象春天的雷雨，在胸中積聚，爆發，

消滅的雷雨。現在的作品卻象夏日的白雲，積雪的山峰，通體放光的大鵬緩緩的翱翔，

把天空填滿了創造！就象在八月裡寧靜的太陽底下成熟的莊稼

先是模模糊糊的，元氣充沛的，迷惘的境界，象豐滿的葡萄，飽綻的麥穗，象懷孕