了。兩個孩子不

約而同的、慌慌張張的在路上忽前忽後，彼此躲開；他們假裝在灌木叢中我桑實，只不

懂為什麼心會這樣亂。

在他們的信裡頭，這些感情表現得尤其熱烈，而且也不用怕和事實牴觸，自欺其人

的幻想絲毫不受妨礙。他們每週要通訊二三次，都是熱烈的抒情的表現，差不多不談實

際的事，只用晦澀的文句提出一些嚴重的問題，常常從極度的興奮一變而為絕望。他們

互稱為〃我的寶貝，我的希望，我的愛，我的我〃。他們濫用〃靈魂〃這個字眼，把自己可

悲的命運描寫得可歌可泣，一方面又因為把自己的苦難擾亂了朋友而難過。

“親愛的，我很生氣，〃克利斯朵夫寫道，〃因為我給了你痛苦。我受不了你痛苦：

你不應該痛苦，我不願意你痛苦。（他在這兩句下面劃了一道線，把信紙都戳破了。）

要是你痛苦了，我哪兒去找生活的勇氣呢？要你快樂了，我才會快樂。噢！你快樂吧！

所有的苦難都給我吧，那是我樂於忍受的！你得想到我！愛我！我需要人家愛我。你的

愛情之中有股暖氣，可以給我生命。唉，你真不知道我冷得發抖呢！我心裡彷彿是寒風

凜冽的冬天。噢！我擁抱你的靈魂。”

“我的思想親吻你的思想，〃奧多回答。

“我把你的頭抱在手裡，〃克利斯朵夫又寫道；〃凡是我嘴上沒有說過的，將來也不

會說的，都由我整個的心靈來表現。我擁抱你，象我愛你一樣的熱烈。你瞧罷！”

奧多假裝懷疑他：“你愛我，是不是象我愛你一樣呢？”

“噢！天哪！〃克利斯朵夫嚷道，〃豈止一樣，而是十倍、百倍、千倍於你！怎麼！

難道你不覺得嗎？你要我怎麼樣才能打動你的心呢？”

“我們的友情多美啊！”奧多嘆道。〃從古以來可有這樣的感情嗎？多甜蜜，多新鮮，

跟夢一樣。但願它別消散了！要是你不愛我了，我怎麼辦呢？”

“親愛的，你多糊塗，〃克利斯朵夫回答。〃原諒我責備你，這種小心眼兒的恐懼使

我憤慨。你怎麼能問我會不愛你呢？對於我，活著就是為愛你。哪怕是死也消滅不了我

的愛。你要毀滅我的愛也辦不到，縱使你欺騙我，使我心碎腸斷，我一邊死一邊還要祝

福你，拿你感應於我的愛來祝福你。你這種憂慮是對不起人的，千萬別再拿這些念頭來

使你自己受罪，使我傷心！”

可是過了一星期輪到他這麼寫了：

“三天以來，我聽不到你的一言半語。我渾身發抖了。你把我忘了嗎？想到這點，

我的血都涼了對啦，你把我忘了前天，我已經覺得你對我冷淡。你不愛我了！

你想離開我了！告訴你：你要忘了我，欺騙我，我會殺死你象殺條狗一樣！”

“親愛的，你侮辱我，〃奧多呻吟著說。〃你使我流淚。我可是冤枉的。可是你愛怎

辦就怎辦罷。你對我可以為所欲為，甚至你毀滅了我的靈魂，我還會留下一道光明來愛

你！”

“神靈在上！〃克利斯朵夫嚷道。“我使我的朋友哭了！咒我罷！打我罷！把我

摔在地下罷！我該死！我不配受你的愛！”

他們信上的地址有特別的寫法，郵票有特別的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟

他們寫給普通人的信不同。這些孩子氣的玩藝兒對他們的確有愛情那樣神秘的魅力。

有一天，克利斯朵夫教課回來，在一條鄰近的街上看見奧多跟一個年紀相仿的少年

親熱的談著笑著。克利斯朵夫的臉發了白，瞅著他們，看他們在拐角兒上不見了。他們

沒有看見他。他回到家裡，彷彿烏雲遮著太陽，一切都黑了。

下星期日見面的時候，克利斯朵夫先是一句不提。溜躂　了半小時，他才聲音嘶嗄的

說：“星期三我在十字街頭看到你的。”

“哦！〃奧多回答了一聲，臉紅了。

克利斯朵夫接著說：“那天不光是你一個人呢。”

“是的，我跟別人在一塊兒。”

克利斯朵夫嚥了口唾沫，假裝若無起事的問：

“跟誰呢？”

“我的表兄