的埋怨自己從前不該對死者抱

有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時時刻刻看到克

利斯朵夫，她愛著他，用不著再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象

將來也會消滅，現在只有她一個人了，或許有朝一日——這些念頭，洛莎能不想嗎？

固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非

分的希望壓下去嗎？接著她馬上責備自己。而那些念頭也不過象電光般的一閃。可是已

經夠了，克利斯朵夫已經看到了。他眼睛一瞪，她心裡就涼了半截，看出他的恨意；薩

皮納死了而她活著，他就恨她這一點。

麵粉師趕了車來搬薩皮納的傢俱。克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆著一

張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走

過去，不料在門洞裡劈面撞見貝爾多，被他攔住了：

“啊！親愛的先生，〃他興奮的握著克利斯朵夫的手，〃咱們那天在一塊兒的時候哪

想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的遊河以後得了病的。唉，別說了吧，

怨也沒用！現在她死了。以後就要輪到我們了。這就叫做人生你，你身體怎麼樣？

我嗎，我很好，託老天的福！”

他滿臉通紅，流著汁，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克

利斯朵夫覺得很難堪。麵粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不瞭解克利

斯朵夫的冷淡。他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂

的往事，一邊說話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少

痛苦，在麵粉師是萬萬想不到的。只要他嘴裡一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎

了。他想找個機會教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是麵粉師釘著他不放，在踏級上擋住

了他絮絮不休。有些人，特別是鄉下人，談到疾病就津津有味；麵粉師便是這個脾氣，

他非常細緻的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐著，使自己不至於

痛苦得叫起來），老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲：

“對不起，少陪了。”

他連作別的話都不說就走了。

這種冷酷無情使麵粉師大為氣憤。他並不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情

形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無

心肝。

克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不

向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧著愛人零零碎碎的衣服都

給搬走。那時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！別把它們帶走啊！〃他想求人

家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個兒的帶走。但他怎麼敢向麵粉師要求呢？

他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向別人

揭破呢？而且即使他開口，只要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的不，不，不

能說的，只能眼�