馬上在她懷裡發厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時候，他發見自己

躺在床上，因為陪的人走開了一忽兒，嚇得直叫，又發了病，昏了過去，當夜和明天一

天都有熱度。最後，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有

人在房裡走動，母親戚在床上擁抱他；也彷彿遠遠的有柔和的鐘聲。可是他不願意動彈；

他好象在一個夢裡。

他重新睜開眼睛的時候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦極了，什麼也想

不起。但過了一會，記憶又回覆了，他哭了。高脫弗烈特走過來擁抱他。

“怎麼啦，孩子？怎麼啦？〃他輕輕的說。

“哎喲！舅舅，舅舅！〃孩子紫緊的靠著他，哼個不停。

“哭罷，〃舅舅說，〃你哭罷！”

他也跟著哭了。

克利斯朵夫哭得心中鬆快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什麼事了，

便把手指放在嘴上，說道：“別問，別說話。哭是對你好的。說話是不好的。”

孩子一定要問。

“問也沒用，〃舅舅回答。

“只要問一件事，一件就夠了！”

“什麼呢？”

克利斯朵夫猶豫了一會，說：“哎，舅舅，他現在在哪兒呢？”

“孩子，他和上帝在一起。”

可是克利斯朵夫問的並不是這個。

“不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪兒？”（他是指肉體。）

他聲音顫動的又問：

“他還在屋子裡嗎？”

“今兒早上已經給葬了，我們那親愛的人，〃高脫弗烈特回答。〃你沒聽見鐘聲嗎？”

克利斯朵夫鬆了口氣。但過後一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心的

哭了。

“可憐的孩子！〃高脫弗烈特不勝同情的望著他。

克利斯朵夫等著舅舅安慰他；可是舅舅毫無舉動，他覺得安慰也是沒用的。

“舅舅，〃孩子問，〃難道您不怕這個嗎，您？”（他心裡真希望舅舅不怕，並且告

訴他怎麼樣才能不怕！）

但高脫弗烈特好似擔了心事。

“噓！〃他聲音也有點變了

“怎麼不怕呢？〃他停了一會又說。〃可是有什麼辦法？就是這麼回事。只能忍受啊。”

克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。

“只能忍受啊，孩子，〃高脫弗烈特又說了一遍，〃他要這樣就得這樣。他喜歡什麼，

你也得喜歡什麼。”

“我恨他！〃克利斯朵夫對天晃著拳頭，憤憤的說。

高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也對剛才說的話怕起來，便跟著

舅舅一同祈禱。但他心裡懷著一腔怒火，雖然唸唸有詞的說著卑恭的話，暗中對那可怕

的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點，只想反抗。

多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動過的泥土底下，可憐的老約翰

？米希爾孤零零的躺著。當時曼希沃幾次三番的大號大哭，可是不到一星期，克利斯朵

夫聽見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會，

又指手劃腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那

麼抑鬱。

懦弱隱忍的魯意莎，對什麼都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在

每天的禱告中加了一段禱告，按著時候去打掃墓地，彷彿照顧墳墓也是她家務中的一部

分。

高脫弗烈特對於老人長眠的那一小方地的關心，真教人感動。他要來的話，總帶一

件紀念物，不是親手做的十字架，便是約翰？米希爾生前喜歡的什麼花。這種事他從來

不忘記，而且老是瞞著人去做的。

魯意莎有時帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點綴著花草樹

木，在陽光中發出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起。克利斯朵夫厭

惡那塊地，厭惡那些氣味，可是不敢承認，因為他覺得這表示自己怕死，同時對死者