主義，覺得輕蔑別人比了解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒

有幸福、沒有美感的布林喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更

近人情。

克利斯朵夫這樣想著，只顧對傷害他的人洩忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公

平。

無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那種可

憎的面目，態度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——

並非什麼飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是迴圈不已的厄運，

從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難那真是可悲可嘆的事！因為在他們

這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！藏著整

個民族的生命力和未來的元氣！

克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。

一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，並非是不好的東西，——（連惡習也有它

的價值），——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。

阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，

想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨

取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子

（連善良的在內）多少男人（連聰明的在內）所共有的。——他們都不能在人生中有所

創造：作品，兒女，行動，什麼都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。

他們但願別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。有時候這是無心的；他們一發

覺這種居心不良的慾望，就大義凜然的把它打消。但多數的時候他們鼓勵這種慾望，盡

量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們

的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作物件；有些是大舉進攻，以廣大

的群眾為目標。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有

以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。——可是後面的一種更討人喜

歡。

因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實她還沒有這個力量。便是腐

化人家，她那點兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，

就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認有傷害他的慾望；要是能阻止自己，也許她還

不會這麼做。但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。倘使一個女人沒有一種幻象，

使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛

得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說著

玩兒問他：

“你肯不肯為了我把音樂丟掉？〃（其實她完全沒有這個意思。）

他卻老老實實的回答：

“噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠丟不了音樂。”

“哼！虧你還說是愛我呢！〃她恨恨的說。

她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，並且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，

來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯

朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可

笑。

但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：

那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可

依陽儲存著他那種精神上的潔癖而自己並不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫異，

繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終於惱恨起來。她不從正面進攻，只是狡猾的問：

“你愛我嗎？