她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。

“噢！讓我睡罷！〃她說。

她掙脫了他的手臂，非常睏倦的嘆了口氣，轉過背去又睡了。

他在她身邊躺著。兩個身體都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那麼壯闊，

那麼平靜。所有的感官都明淨如水，連一點兒小小的印象都非常新鮮的感受到。他對自

己的精力與少壯覺得很愉快，想到自己已經成人尤其驕傲。他對他的幸福微笑，覺得很

孤獨，象從前一樣的孤獨，也許更孤獨，但那是毫無悲悽而與神明相通的孤獨。再沒有

什麼狂亂。再沒有什麼黑影。天地自由自在的反映在他清明寧靜的心上。他仰躺著，對

著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧濛中，微微笑著：

“活著多有意思！”

哦！活著！一條船在河上駛過他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，

他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她——是她嗎？不是這一個睡在身旁的她。

——可是那唯一的愛人，可憐的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是怎麼回事呢？她

怎麼會在這兒的？他們怎麼會到這間房裡，這張床上的？他望著她，可不認識她：她是

個陌生人；昨天早上，他心中還沒有她。他關於她又知道些什麼呢？——只知道她並不

聰明，並不和善，也知道她此刻並不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張

著嘴在那裡呼氣，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己並不愛她。他不勝悲痛

的想到：一開始他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接觸了這個不相干的

肉體，——至於他所愛的，眼看她在旁邊活著，死掉，可從來沒有敢撫摩一下她的頭髮，

而且也從此不可能領會到她身上的香味。什麼都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個

兒搶了去，他竟沒有保衛她

他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細細端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她

覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對他笑著，象兒童初醒的時候一樣口

齒不清的說：“別瞧我呀，我難看得很”

她睏倦得要死，笑著說：“噢！我真瞌睡得很啊，〃接著又回到她的夢裡去了。

他禁不住笑了出來，溫柔的吻著她象兒童一樣的嘴巴跟鼻子，然後又把這個大女孩

子瞧了一忽，跨過她的身子，悄悄的起床了。他一離開，她就寬慰的嘆了口氣，伸手伸

腳的躺個滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕驚醒她，其實她決不會醒的；他梳洗完畢，坐

在靠窗的椅子裡，眺望霧氣繚繞，象流著冰塊的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，聽到有

一曲淒涼的田園音樂在耳邊飄蕩。

她不時把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了幾秒鐘才認出來，對他笑著，又從這個

夢轉到別一個夢裡去了。她問他是什麼時候了。

“九點差一刻。”

她矇矓中想了想：“九點差一刻，那又怎麼呢？”

到九點半，她四肢欠伸了一會，嘆了口氣，說要起床了。

敲了十點，她還沒有動，可氣惱著說：“啊，鍾又響了！時間過得真快”

他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他並不留神

細聽，常常說幾個溫柔的字打斷她。可是她叫他別作聲，一本正經的，好似講的是最重

要的事：

“她在吃晚飯：大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭種的狗不，是一頭蜷毛的羊，

在那裡侍候他們阿達竟會在桌上騰空走路，跳舞，躺著，都是在空中。哦，那是挺

方便的；你只要做就是了你瞧，這樣這樣那就行了”

克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點兒生氣。她聳聳肩說：“嘔！你完

全不懂！”

他們在床上吃了早點，用的是同一只碗，同一把羹匙。

終於她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的

地毯上。然後她坐著喘了會氣，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，

她