�在卻不在，不在卻在！——�那是同屬於他們倆，並且讓他們倆永遠也咀嚼不盡的人生的大悲哀。

�躺在黑暗裡，每個房間的燈都閉著。陸潔喃喃地說，“兒子的小房間，今後別動了，就那樣留著它。”

�“不，不行。我看不得兒子留下來的東西，我真看不得啊！——”

�於潮白的胸膛裡發出了一種異樣的聲音，那聲音猶如一棵不堪負重的老樹，在呻吟著，搖晃著，然後吱吱嘎嘎地裂開

�“潮白，我還會生！真的，還會生——”陸潔滿臉都是濡溼的淚，她近於絕望和狂亂地在於潮白的耳邊哭著。

�於潮白轉過身，萬分痛切地抱緊了她。

�在以後的日子裡，每逢夫妻同房，陸潔都表現得格外努力。相形之下，於潮白卻有些難如人意，每每顯得力不從心。那情形，有點兒象打表演賽的一對網球手，一方提著精神長抽短吊，拼命扣殺，另一方卻勉為其難，窮於應付。日子一天天過去，卻絲毫也看不到新生命被孕育的跡象。於是，陸潔就變得越來越焦躁，越來越絕望。

�陸潔心裡明白，這多半是因為土地已經沙漠化了。沙漠化了的土地是很難生出什麼果樹，結出什麼果實的。陸潔所患的慢性婦科炎症，已非一時治療所能奏效。

除此之外，於潮白上場時每每表現出來的不良狀態，更使陸潔心憂。雖然於潮白從來不說什麼，可是他的身體在說，人的身體是會說話的。於潮白的身體在向陸潔說著拒絕，說著冷落。於潮白每一次的性無能，都在向陸潔言說著無可挽回的破裂和最終的離去

�冷靜的時候，陸潔也想到過和於潮白的分手。此前，陸潔甚至主動提出過離婚的事。理智和自尊都在向陸潔提出要求，離開他，離開了這個男人你照樣能在世上好好地活著。然而，陸潔的肉體卻在做著抗辯，它不允許這樣的事情發生，它覺得那種情形是不能忍受的。

�陸潔觀察過自己的肉體，它發現肉體是有記憶力的。陸潔的肉體珍藏著許多對於潮白的記憶，到了床上，一接觸於潮白，那些記憶就自動地甦醒，按部就班地將對方曾經訪問過的地址一一開啟。如果是短暫的分別，如果她和他的肉體沒有機會接觸，那麼陸潔的肉體就會在獨處的時候，默默地將那些記憶一一反芻。

那情形，頗象一隻溫情的牛，在靜靜的時候，在靜靜的角落，獨自不聲不響地反芻著它的擁有。循來回往，反反覆覆，那滋味讓它咀嚼不盡

�有時候陸潔忽發奇想，會認真地思索可有什麼藥物能夠將這一切改變。欲使藥物產生作用，需要找到能夠發生作用的鏈條，這樣溯源逐本，陸潔就不能不面對肉體記憶產生的最初原因。

�陸潔發現，女性的這種肉體記憶是被最初進入她肉體的那個男性裝填進去的，那是一種神秘的不可思議的現象。在此之前，一個女性的身體是一個孤懸的天體，它只屬於它自己，而不與任何外界發生聯絡。那之後，一個男性靠上來了，他用他膨脹出來的身體的那一部份進入了女性。

�這是一種驚心動魄的進入，隨著這進入的發生，女性就不再是她自己。她的肉體會感到已經與那進入者合為了一體，於是便無可更改地對那外來之物生出了同一感、統一感、依附感、歸屬感。

�一次次地進入，使得這種同一感、統一感、依附感、歸屬感一次次地加深，就象馬臀上打了火烙一樣，成為無可更改的印記。

�因此，女性才會對那男性說，我是你的人了——�性交合的作用，如此地精妙，如此地讓人不可思議。

�所以，陸潔才殫精竭慮，要重建她和於潮白之間的肉體關係。

�儘管在此之前，陸潔曾經不止一次地說過，要和於潮白離婚。其實陸潔明白，那類話只是出於負氣，無論如何，陸潔都離不開他。從精神到肉體，都難以與他分離！

�她無法忍受分離，與其分，毋寧死。

�

�憑窗而立的陸潔藉著月光，翻來覆去地察看著手中輕薄鋒利的刀片，那神態和舉止，儼然是在做著一場手術前最後的準備。

�月光給那刀片淬著火，幽藍和啞白在鋒刃上蹦跳不已。

�耳邊彷彿有個病人在懇求，醫生，拜託你了，請你下手時利索點兒。

�陸潔苦笑著自語，我會的，我會——�窗外忽然起風了，是那種灑脫不羈的帶著野性的山風。和都市中的那些風不同，都市中的風都扎著領帶穿著皮鞋，行動起來四平八穩不疾不猛，好象走在慢車道上，一邊走