話。在那裡，物品像僕人般恭敬，一切都順從你、屬於你——你甚至可以將所有的商品放入購物籃。在走向那個煩躁的、壞脾氣的收銀員之前，超市裡的每一個人都懷抱夢想，快樂地行走著。

一切都是自動的

自從去過小超和沙門上班的辦公樓之後，我就幻想自己也去那樣的樓裡上班。

當我來到辦公樓的門口，一扇玻璃門自動開啟，我走進去，就看見大廳內有兩臺自動售貨機和一臺自動取款機。接著，我跟隨小超，坐電梯（自動的梯子）來到九層，小超刷了一下門禁卡，又一扇玻璃門自動開啟，我進去之後，看見大家都在秩序井然地工作著，在辦公區的一側，有微波爐、冰箱和水池。

然後，照例地，我要去上洗手間，我用完馬桶之後，一起身，居然自動沖水（我不禁感到失落，因為我一向是一名驕傲的、睥睨世間的便後沖水者）；我去洗手，先把手放在一個皂盒下，“譁”自動出來一灘洗手液；水龍頭自動出水，洗完手後，又有自動烘手機

一切都是自動的！

悲傷的標準間

在從前，我覺得，大概每個人都應該出一次差的。出差意味著可以居住在標準間裡，有什麼事都可以找服務員（她們一看見你不在，就趕緊進來收拾屋子），意味著一堆一次性物品擺放在衛生間裡。想起來是多麼糜爛，多麼紙醉金迷，多麼令人心馳神往啊！

這一次是我第二次出差。我覺得出差好辛苦啊！對像我這樣戀家的女人來說，出差原來意味著，我從溫馨家庭中安享小趣味的自認有特別氣質的婦女，變成了異鄉標準間中整齊劃一、幹練的商務型女士。我有精簡的小提箱；我的機器貓棉布拖鞋變成一次性紙拖；我的電動牙刷變成一次性牙刷；我的冰涼茶爽牙膏變成一次性小管中華牙膏；我的木頭梳子，變成每天更換的塑膠梳子；我使用散發廉價香味的小浴液和小洗髮液；枕頭和被子，都帶著標準的潔淨感，它們絕不會散發出我熟悉的氣息。

標準間中需花費人力日日維持的整潔貌似奢侈，大量即時更新的一次性物品貌似奢侈，但其實一切都打了折扣，附著在人身上的物品，都變成了最簡化、最單調、最不好用的物品，這些物品是用當今世界最廉價、不易破損且永不可降解的材料製成。在標準間中，我們變成沒有個性的人，並且，在離開的時候，因為我們節儉的天性，我們還要將這些乏味的物品帶回家中，留給前來探親訪友的人使用。標準間的影響力不知不覺延續了好一陣。

被忽略的物品

家裡一個微型儲藏間的門合頁不好用了，來修理的人說，是因為我們使用得太少的緣故，要多去開啟這兩扇小門。

被忽略的物品，要用這種小意外喚起主人的注意。就像小孩子常常故意生些小病來喚起大人的注意。在這裡貼上前陣子的專欄。：）關於物品和主人之間的關係。

請你馴服我吧

在《小王子》裡，狐狸對小王子說：請你馴服我吧！

每當我買回一個新東西，我就會覺得，它們在跟我說：請你馴服我吧！

馴服，這隻著名的、經常被網路時代文藝愛好者引用的狐狸說，就是“建立聯絡”，當一個事物被“馴服”過之後，那個事物就變成了唯一的，只屬於你的。

那些在我周遭出現的事物，我所使用的小東西，都要經歷這種“馴服”的過程。一把新鑰匙會非常生澀，但漸漸地，它會順滑起來，使用它的一些小技巧，只有你才明白。

一些長久被忽視的物品，它們被放置在不方便拿取的角落，身上蓋滿了灰塵，你不可能很方便地立即使用它，你要將盒子擦乾淨，重新閱讀說明書，機械類物品的齒輪螺母可能生鏽或脫落你需要花些精力再次馴服它們，如果帶著滿心的不耐煩來做這些清理工作，物品會馬上流露出它們的不滿，漏洞百出，讓你無法使用它們。

手機和電腦，這種和個人密切相關的產品，尤其強調這種“馴服”的過程。它們會新增很多個人設定的功能，廣告中也不斷強調它們將是“我的”、“獨一無二的”。你可以首先為它們命名，給它們新增你喜愛的程式和鈴聲，打上屬於你的各種標記。辦公室多人合用的電腦，總是顯得很衰，灰頭土臉，容易出故障，因為它們無法被認真地馴服。

“馴服”要求你投入感情。被你馴服的物品，你會捨不得給別人使用。倘若家中某個物品，忽然壞掉了，或者磕到了你，也許是它們想要提醒你，你很久沒有關注和使用它們了，或者，你用粗暴的方式對待它們已經很久了。