標誌物的首要特性是簡單。外形簡單，併兼有字形簡單的名字。表明它們一直得到最廣泛的流傳，也暗示著它們的古老出身。筆和戒指，這兩種物品伴隨人類已經很久了，這兩個詞語人們也用了很久，漫長的時間足夠賦予它們豐富的涵義（箱子有涵義，而電冰箱有什麼涵義呢？）。

天然的材料會加重物品的象徵性。父親送給小孩鋼筆，既實用，又象徵了父親對孩子學業的期許，如果送毛筆，象徵意義太過濃烈，小孩一時反應不過來，會誤解成是要他學書法；如果送手寫輸入的膝上型電腦，又很難傳達父母的一番苦心，小孩子會拿它來玩遊戲。戒指上帶有液晶顯示屏，隨時測量心跳體溫，亦可充當遙控器，選它做婚戒求婚，除非新娘是個機器人，否則不管怎麼想，都不如一個木頭戒指好。

秉承我的專欄一貫的實用主義作風，這一篇其實是在說出送禮的秘密。在需要格外強調重要性的時刻，要送出有象徵意義的物品。開啟盒子，裡面是IPOD和手機，附有說明書和保修卡，還有鋰電池、充電器、電源介面卡、藍芽耳機等配件，發票上蓋著××電子城的印章。這時耳邊輕輕傳來男孩的低語：做我的女朋友好嗎？真是大煞風景，比一朵玫瑰都不如。

甜美的鈴聲

我最近其實還是有一點忙的。：）不過現在好一點了。

我剛給手機換了一款甜美的資訊提示音，因為它實在太過甜美，每次有簡訊來的時候，我都誤以為一定是甜蜜的家人或友人來信，迫不及待地撲過去看手機，結果呢有時候是投稿者來信；有時候是銀行來信；有時候是“北京市政府提醒您”；有時候是“單向收費不是夢！中國移動推出新套餐”；有時候是“您的工商銀行卡在商場消費2500。00元，請與我們聯絡”連騙子也配用這樣甜美的鈴聲嗎！

論卡車

像卡車這樣經歷了豐富多彩的人生的車種，還真是少見哪！

就以我每天乘坐公車時望向窗外所見的卡車為例，它們有時候會運木材，有時候運煤，有時候又改運活生生的樹，如果是蓬頭垢面的柳樹，就還要用繩子把樹枝攏上好幾圈，一大朵滿出卡車的後斗篷，我的公車落在它後面，就好像永遠也到達不了目的地。

有的卡車運的是傢俱，七零八碎的舊冰箱、舊床、舊櫃子、舊電視機，有的卡車運的都是新傢俱和新電器；有的卡車運送一籠籠的活豬，有的卡車運送冷凍櫃，櫃裡裝滿新鮮的生肉。卡車有時候太空，有時候又太滿，運送的鋼筋經常向背後伸出老遠，看上去好像常做自己分外的事。它有時候會運滿滿一車煤氣罐，車子周身都刷上“易燃物，危險”的字樣，真是一輛奮不顧身的卡車啊！當我滿懷敬意地經過它時，卻常常看到駕駛座上穿著背心神態悠閒的司機，車窗上竟然還刷著“光碟燒錄”的廣告。

有的卡車開起來一抖一抖，就好似拖拉機，如果正好運送啤酒，就能看到那些酒瓶微微晃動。有的卡車運送的是看起來似乎毫無意義的垃圾，或是一車子的砂土，有的卡車卻可以運送一大車的西瓜、蘋果、蔬菜，當我路過這樣的卡車，就會向它們投以親切友好的目光，偶爾也會走到它們的身後，買下它們運載的果蔬。

卡車運送的常常是事物的兩端，從生豬到冷凍肉，活樹、木材到煤，灌裝啤酒到空啤酒罐，新傢俱和舊傢俱，新鮮食品和垃圾其他的車種似乎很難獲得這樣強烈的人生體驗，公車、轎車等搭載人的車輛，運送的總是事物中的一小段，它們見到的通常都是身處最無所事事的過渡狀態的人類，他們在打瞌睡、發簡訊、玩遊戲、聽音樂、發呆

“想當年，我什麼都運過，年輕的時候運過煤，常常超載，揹著那麼重的東西還要加速逃離檢查站，身上常年都是黑的，連車燈蓋、連雨刷都是黑的；後來又運過豬，它們在我身上拉屎拉尿，我身上常年是臭的，走在路上沒有一輛車願意看我；最危險的時候，連燃氣罐也運，整整一車的燃氣罐，那是多麼危險啊！後來老了，就被一個勤奮的小夥子買走，每星期一次，拉我到城邊的農貿市場賣菜”在路邊看到廢棄的卡車，也感覺它要比旁邊那輛廢棄的小轎車，要有趣一些似的。

倔強的紅薯

通常買回來的水果，或是南瓜紅薯土豆之類的物品，被我快速地收拾到水果角、南瓜區之類為了居家美觀特設的儲存空間之後，如果不能被及時地吃完，就會慢慢被我忘記，因為我看不見它們哪。

通常，它們被我忘記之後，就只好默默地發青，長出綠色的黴菌，長出一片白色的絨毛，又漸漸地變黑，身體的一部