①迦瑪列：《聖經》使徒保羅之師。——譯者

66

４６第六章　自由主義的核心

傳授他的知識而不提教皇不謬說。拒不聘請他是對他的信仰實施節外生枝的懲罰。一位主編拒絕聘用敵對政黨的成員來擔任社論作者甚或政治評論員或任何其見解會影響其工作的職務，這不是反自由主義。拒不接受他作為一名排字工人或辦事員或任何其見解不會影響其在報社的工作的職務，這才是反自由主義。拒不把一個有信任價值的職務委託給一個其前科記錄表明他很可能辜負這種信任的人，這不是反自由主義。對一個在某方面犯了錯誤的人給予懲罰，不許他擔任他完全適宜擔任而且擔任了就立即能為社會服務，並重新確立他的自尊的有益的社會工作，這才是反自由主義（這一點，“道德家”還必須多多學習）。不過，總有一天，已經被承認為宗教和政治中的一種責任的自由主義，將會在我們的道德觀念中佔有真正的地位，它將不僅應用於我們認為是傳播錯誤意見的人，而且還將應用於我們認為是罪人的人。

這樣理解的自由主義的立場當然不是說一個人的個人意見對社會是無所謂的，也不是說個人道德同他人沒有關係。

就密爾根據利己行為與利他行為之間的差別來論述而言，他仍然受著較老的個人主義的支配。我們應該坦率地承認，人的生活中沒有一個方面是對社會不重要的，因為無論他是什麼人，做什麼，或想什麼，都可能影響他自己的幸福（這是而且應該是大家關心的問題）

，也可能直接或間接地影響他與之接觸的那些人的思想、行為和性格。其基本原理可從兩方面

67

第六章　自由主義的核心５６

來說明。

首先，人比他的見解和行為重要得多。

卡萊爾①和斯特林“除見解不同外”

別無區別。

對於我們大多數人來說，區別正在於此。卡萊爾注意到，有一樣遠為深奧的東西，只不過粗粗地論述過，而且通常論述得不恰當，這樣東西就是真正的人。真正的人是一樣比曾經用人們能理解的語言恰當地陳述過的東西更加含蓄的東西；正如人性比社會地位、階級和膚色甚至性別（儘管是在不同意義上）的一切差別隱藏得更深，因此它也深深地處在那些使一個人成為聖人，另一個人成為罪犯的比較外部的事件下面。這種最終一致的意識是平等的真正意義，因為它是社會團結的基礎，這種聯盟如果真正獲得體現，將能抵制一切智力、宗教和倫理道德方面的衝突的破壞力。

但是，另一方面，雖然個人意見和社會制度就像具體化的結果、透過個人或集體努力的明確過程獲得的成就，人的個性卻是一樣生存和成長的東西，它能消滅卻不能製造，不能打碎了又重新補好，但能置於使其蓬勃發展的條件之下，或者，個性如果有病，也可以使它處在透過本身的復原力痊癒的條件之下。自由的基礎是生長觀念。生命是學習，但是無論在理論上還是實踐上，一個人真正學到的東西是他所吸收的東西，而他所吸收的東西則依靠他本人對周圍環境花的力量。因此，就真正的難題，亦即道德紀律問題而言，透過硬性控制和嚴厲懲罰使一個人循規蹈矩，不讓他成為鄰居的眼

①卡萊爾（１７９５—１８１）

：蘇格蘭散文作家和歷史學家，有《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事蹟》等著作。——譯者

68

６６第六章　自由主義的核心

中釘，這當然是做得到的。

這樣做也許會使鄰人感到舒適，但是作為道德紀律，這在說法上是矛盾的。它對人本身的性格毫無作為。它僅僅壓服他，除非他已經死了心，否則一旦自上而下的壓力去除，還會故態復萌。要使同一個人學會自己來遵守紀律，雖然要有大得多的技能，也是做得到的，這是培養意志、個性、自制、或者那種使我們能夠指引自己生活的協調力量。自由主義是這樣一種信念，即社會能夠安全地建立在個性的這種自我指引力之上，只有在這個基礎上，才能建立起一個真正的社會，這樣建立起來的大廈，其基礎深厚廣闊，其範圍無法予以限制。這樣，自由與其說是個人的權利，不如說是社會的必需。它不是奠基於甲要求乙不打擾他，而是奠基於乙把甲當作一個理性動物對待的義務。對犯罪置之不理或對錯誤置之不理是不對的，但是必須把罪犯或犯錯誤者或無知者當作能夠做得對和正確的人，並且引導他們積極向上，而不是僅僅把他們打翻在地。自由的統治正在