身上最後殘留的東西，也是最好的東西，是我所能做到的最後的發現，一種新發展的起點；它直接產生於我自己的心裡，因此我知道它來得恰如其時，既不稍前，也不稍後。如果有人向我講到它，我可能就會拒絕它；如果它是被帶到我面前的，我也會拒絕它；因為它是我自己找到的，所以我願意儲存它。我一定要這樣做，這是一種本身就蘊含著生命或新生命的、蘊含著可以促成我的〃新生〃的各種要素的東西，在所有的東西中，它是最不可思議的，你既不能把它送給別人，別人也不能把它交給你，無論任何人，除非他放棄自己的一切，否則決不會獲得它。只有當一個人失去一切時，他才會知道自己擁有這種東西。

既然我認識到它在我自己的身上，我就很清楚地明白我應該去做什麼，實際上是我必須做什麼。當我用像〃非做不可〃這樣的句子時，我沒有必要告訴你我並不是受了任何外界的命令或許可才去做的，我根本不承認什麼命令或許可。我比以前更是一個個人主義者了，除了產生於自己身上的東西，其他一切對我來說都幾乎沒有任何意義。我的本性是尋找一種新的自我認識的方式，我只關心這件事。我必須做的第一件事是把自己從對你的任何可能的怨天尤人的感情痛苦中解放出來。

我現在徹底地身無分文了，也絕對是無立身之處了，但世界上比這還糟糕的事多得是。我坦誠地告訴你，當我被從這所監獄釋放出來時，我的內心不會帶著對你或世界的怨恨，我會快樂地、欣然地挨家挨戶求乞。如果我在富人門前一無所獲，我會在窮人門前得到些東西。富人常常是貪婪的、吝嗇的，而那些窮人常常是願意施予的。但只要我心中有愛，那麼，即使夏天在冰冷的草叢中安睡，冬天在溫暖和密實的草堆裡蔽身或躲在大房子的廊下，我也毫不在意。對我來說，生活的外在的東西似乎一點也不重要。你可以看到我的個人主義已經達到或正達到什麼樣的程度，這是因為，道路是漫長的，而且〃我們所經之處長滿了荊棘〃。

當然，我知道自己不會沿途求乞，即使我晚上躺在冰冷的草地上，我也會對著月亮寫詩。當我離開監獄時，羅比將會站在插著鐵閂的大門的對面等著我，他不但是他自身的愛的象徵，也是他身邊其他許多人愛的象徵。我相信自己無論如何會有維持大約一年半生活的資金，因此，如果我寫不出美麗的書，至少我可以讀到美麗的書，還有什麼能比這更使我快樂？之後，我希望能夠恢復自己的創作才能，但萬一事情並非如我想像的那樣，萬一我在世界上一個朋友也沒有了，萬一出於憐憫給我住的房子一間也沒有了，萬一我不得不接受赤貧者的百衲襤褸之衣，只要我能夠繼續擺脫所有的憎恨、冷酷和嘲弄，我就會比我身穿華麗的紫袍和漂亮的亞麻衣而靈魂卻為憎恨纏繞更能平靜地充滿信心地面對生活。我真的是毫不費力地就寬恕了你，但必須是當你感到需要寬恕時，這才能使我感到快樂，當你真的想得到寬恕時，你會發現它正等著你。

我不必說我的任務僅止於此，如果真是這樣的話倒還相對容易些。在我面前還有很多事情需要我去做，我還要去爬更陡峭的山峰，要穿過更黑暗的峽谷。這一切都只能靠我自己來完成，無論是宗教、道德還是理性，都幫不了我！

道德無法幫助我。我生來就是一個反道德論者，我是那些為例外而創造的人中的一個，而不是根據法則創造出來的。但是，儘管我明白人所做的事沒有什麼不對的，但我也懂得錯誤在於一個人變成了什麼東西。這是我們最好學會的。

宗教也不能幫助我。別人信仰看不見的東西，我信仰人可以觸控、看到的東西。我的神居住在手造的宮殿裡。在實際經驗的範圍內，我的信仰變得完善和完美：它可能是太完美了，因為，就像許多或所有在大地上建造自己天堂的人一樣，我不僅從中找到了天堂的美，而且也發現了地獄的恐怖。當我完全沉浸在宗教中時，我感到自己似乎想為那些不能相信宗教的人建立一種團體，人們可以稱這種團體為〃沒有父親〃者的〃互親互善〃團體。在這兒，在沒有燃著蠟燭的祭壇上，一個內心沒有和平的牧師，可能用沒有被祝福過的麵包和沒有葡萄酒的聖盃來舉行慶祝儀式。凡是想成為真理的東西必須變成宗教。不可知論也應該與信仰一樣有自己的儀式。既然它已經播下了殉道者的種子，它就應該收穫〃聖者〃的果實。我們每天都要讚美上帝，因為他永遠不會讓人看到他的容顏。但不管是信仰還是不可知論，都一定不是我身外之物。它的象徵一定是我自己的創造，只有精神的東西才能創造自己的形式。如果我不能在自己身內發現它的秘密，我就