裡，但一切都是發生在頭腦裡的。我們現在知道，我們並不是用眼去看，用耳去聽的，它們不過是適當或不適當地傳達感覺印象的通道。我們就是在頭腦裡知道了罌粟是紅色的、蘋果是香的、雲雀會歌唱。近來，我很用心地研究了有關基督的四首散文詩。在過聖誕節時，我設法得到了一本希臘文的《聖經》，每天早晨，我在打掃完自己的牢房、擦亮了自己的餐具之後，就讀一點《福音書》和隨手翻到書中的某一處找到的十多首詩。這是用來開始一天生活的一種愉快的方式。對你來說，你過著混亂的無秩序的生活，你也想這樣做，這也會是一種很好的事，對你會有無窮的益處，並且希臘語也很簡單。一年到頭無休止的重複又重複的宣講已經損害了《福音書》的新鮮和單純的魅力，我們聽到人們讀它們的次數太多了，也讀得太糟糕了，所有的重說都是反精神的。當人們重回到希臘語中時，就像從一座狹窄、黑暗的房子走進開滿百合花的花園。

當我想到我們極有可能得到基督用過的原文〃ipsissima　Verba〃時，我就能獲得雙倍的快樂。人們常常想像，基督講的是阿拉姆語（阿拉姆語，屬閃米特語族，公元前9世紀通用於古敘利亞，猶太人文獻及早期基督教文學多以此語寫成。譯者），甚至勒南也持這種看法，但現在我們知道了，加利利的農夫，就像我們今天的愛爾蘭農夫一樣是說兩種語言的，而且希臘語是巴勒斯坦人通用的交際語言，實際上也遍及了整個東方世界。我從不喜歡主張我們只有透過翻譯來理解基督的話。至於他的對話，查密迪斯查密迪斯，柏拉圖對話集《查密迪斯篇》的中心人物，是一位漂亮的年輕人，象徵著對話的中心主題：適度。王爾德創作過同名長詩，講的是一位想像的人物。原注也許會傾聽，蘇格拉底也許會和他討論，而柏拉圖也許會理解他吧！他確實說過的是：〃我是一個好牧人〃；當他想到野地裡的百合花以及它們如何既不吐絲也不勞作時，他絕對說過的話是〃想想野地裡的百合花是怎樣生長起來的，它們既不勞作也不吐絲〃；當他喊道〃我的生命已經完成，已經達到成就，已經完美〃時，他最後的話正像聖·約翰告訴我們的，是〃成了〃，僅此而已。每當我想起上面的這些事，我就感到非常快樂。

當我讀《福音書》時特別是《約翰福音》或早期的諾斯替教徒借他的名字和風格寫成的任何東西我看到，對想像的持續肯定成了一切精神和物質生活的基礎；我也看到，對基督來說，想像只是一種愛的形式，而且，對他來說，愛在其最充分的意義方面就是天主。大約六週前，醫生准許我不吃監獄常吃的那種黑色或茶色的粗麵包，而吃細白的麵包。這真是非常好吃的東西，對你來說，你可能覺得奇怪乾麵包會成為什麼人的美味佳餚，但我向你保證，對我來說確實是這樣的。在每次吃完飯後，我都很仔細地吃那落在我的錫器餐具中或者落在用來防止桌子汙穢的粗布上的所有面包屑。但我這樣做並不是因為飢餓因為我現在的食物很充足而只是為了不至於浪費別人給我的東西。人也應該這樣來看愛啊！

基督像所有令人迷醉的人格一樣，不僅有能力說出他自己身上的美好的東西，也有能力使別人向他說出自己身上的美的東西。我很喜歡聖·馬可告訴我們的關於一個希臘婦女的故事當基督試驗她的信仰時，他對她說，他不能把以色列孩子的麵包給她，她回答說，桌子下面的小狗在吃孩子們掉下來的麵包屑。大多數人都是為愛和讚美而生的，但我們也是應該用愛和讚美來生活的。如果有人給我們愛和讚美，我們應該承認自己非常不值得接受它們。沒有人值得被愛。〃上帝愛人〃這個事實表明，在理想物的神聖法則中，寫著：永恆的愛給那些永遠沒價值的東西，或者說，如果覺得這句話有點刺耳，我們可以說，除了認為自己有被愛的價值的人之外，人人都值得被愛。愛是應該跪受的聖禮，並且接受她的人要在嘴上和心裡說：〃主啊，我們都不配得到你的愛啊！〃

我用兩個主題表現我自己：基督與藝術生活

如果我將來還能寫作，就是說再能創造藝術作品，那我希望能用兩個主題表現我自己：一個是作為生活中的浪漫運動先驅的基督，另一個是被放在其與行為的關係中來思考的藝術生活。前者不必說是很有吸引力的，因為我在基督身上不僅看到了最高的浪漫典型的本質要素，而且還看到一切產生於浪漫氣質的偶然事件，甚至包括任性。他是第一個宣講〃人應過如花歲月〃的人，他固持著這句話。他把孩子作為人們應該努力成為的人的模型，他把孩子作為他們的長者的範例，這也是我常想到的孩子的主要作用，