斯吞也無法理解。當然，我並不是把你與他們相比，你們之間有很大的差別。他們擁有的是機會，與你相伴的卻是選擇。你固執地未經我邀請就把你自己強行推到我的領地，並在那兒強佔了一個你既沒權利也不夠資格得到的位置。你透過一種奇怪的固執，透過天天在我的生活中出現，成功地吸收了我的全部生活，並把我的生活擊得粉碎。儘管對你來說這些事聽起來很奇怪，但你在做這些事時卻是自自然然的。如果有人給一個孩子一件玩具，這件玩具對他小小的頭腦來說是過於奇妙了，或對於他半醒著的雙眼來說又過於美麗了，那麼，如果這個孩子是任性的，他就會打碎玩具，如果這個孩子是倦怠的，他就會扔下玩具，去找自己的小夥伴。對你來說也是這樣，雖然你緊緊抓住了我的生活，但你卻不知道如何應對我的生活，你也不會知道，你是無法理解這對你來說過於奇妙的東西的，你應該放開它，然後回到你自己的正在玩耍的同類中去。不幸的是，你是任性的，那也許就是已經發生的一切的終極秘密，因為秘密總是小於它的表現形式。透過一個原子的置換，可以震撼整個世界。我既不寬恕你，也不寬恕我自己。我還要補充的是：儘管我與你接觸是危險的，但我們接觸的那種特定時刻對我卻是致命的。因為你處於生活中那種人們只需要播種的時節，而我則處於生活中人們收穫果實的季節。

當6月的薔薇恣意開放時

還有幾件事我必須寫信告訴你。第一件事是關於我的破產的。幾天前我聽說我承認自己極其失望對你的家庭來說，現在支付我的法庭費用已經太晚了，而且還是非法的，我必須在以後相當長的時間內一直處於目前這種令人痛苦的地位。這種說法令我很傷心，因為我確信，若依據法律許可權，如果沒有破產案產業管理人（一切賬目都必須交給他）的許可，如果你父親和我的其他不多的幾個債權人收不到收據，我甚至不能出版一本書，不能與劇院經理簽約，或上演一個劇本。我想，即使你現在也會承認，那種依靠允許你父親造成我破產以〃戰勝〃他的計劃，並沒真的如你想像的那樣會取得輝煌的成功，至少對我來說，這樣的成功從來沒出現過。你應該考慮的是我在赤貧狀態下感受到的痛苦和羞辱，而不是你自己的幽默感，不管你的幽默感是多麼苛薄和奇兀。實事求是地看，從你容許我破產，從你慫恿我對你父親進行第一次控告來看，你實際上始終沒能逃出你父親的手掌心，你所做的都正是他想做的。如果他孤身又無助，那他是沒有能力發洩他的厭恨的。在你身上雖然你並不打算擁有這樣一種可怕的職責他始終能找到他的主要同盟軍。

莫爾·阿德在信中告訴我，去年夏天，你確實在不止一個場合表示你希望能補償一點我在你身上花的錢。就如我在給他的回信中所講的，不幸的是，我在你身上花掉的是我的藝術、我的生活、我的名字、我在歷史上的地位。即使你的家庭能隨心所欲獲得世界上一切奇妙的東西，或世界以為奇妙的東西，像天才、美、財富、崇高地位等，並把它們全放在我的腳邊，也無法抵償從我身上奪去的最小的東西的十分之一，或我流過的最小一滴淚中的一滴。然而，人做的一切當然都是必須得到報償的，即使破產也是一種報償。你似乎認為，破產是一個人用以免債、事實上也是〃戰勝〃其債權人的最便利的手段，如果我們還繼續談你最喜歡的話題，那可以說，事實正好相反，這是一個人的債權人〃戰勝〃他的手段，是法律透過沒收他的所有財產迫使他償清他的每筆欠債的手段，如果他不這樣做，他就會身無分文，像一個貧賤的乞丐站在拱道里或蜷縮在路旁，伸手求乞他害怕求要的施捨物一樣，至少在英國是如此。法律不僅奪去了我所擁有的東西：我的書、家庭、畫、出版書的權利、上演劇本的權利，實際上奪去了我已有的一切：從《快樂王子及其他故事》到《溫德米爾夫人的扇子》到樓梯上的地毯及房子的門把手都被奪去了，而且我還失去了我將要有的一切，例如，我在婚後夫妻財產處理協議中的權利就被賣掉了，幸運的是我可以透過我的朋友再把它買回來，否則，萬一我妻子死了，我的兩個孩子一生都要像我一樣身無分文。我想，下一步就要賣掉由我父親授予我對在愛爾蘭的產業的權利，賣掉它會使我非常難過，但我不得不把它交出去。你父親的700便士還是700英鎊？變成了我的攔路虎，而且必須償還。即使當我被剝奪了我已有的和將要有的一切時，以及當我被逼成一個無助的破產者時，我仍必須償還我的債務。薩瓦的正餐清爽的甲魚湯，甘美的隱身於有皺紋的西西里的葡萄葉中的圃鷗，醇厚的琥珀色的、實際上幾乎也是琥珀味的香檳