不協調的我是從印刷角度說的。

我想你最好別再把校樣寄給我了。我有一種〃完美症〃，總是要改來改去。我知道我已使它達到了相當高的水平，但我不想一直把它打磨來打磨去。因此，你把校樣印出來後，你自己就能看看我改過的部分是不是都保留了，而我只看看扉頁和〃回憶〃這一頁就行了。這既是為你的時間考慮，也是為你的錢袋考慮，我另外還想看看封面。

當王爾德最後看到書的定本時，他在1898年2月7日給斯密塞寫信說：〃我確實被迷住了扉頁是個傑作是我見過的最好的扉頁。我真心快樂地感激你，我親愛的夥伴，你對我的眷顧和為我受的苦。〃原注

我認為，如果你想把你的名字和地址印在有刻字的扉頁背面，那就又太擠了。我建議扉頁背面只印上〃裡丁監獄之歌〃。但這事你自己看著辦好。然而，我看在奧蘇里萬的書上你的名字所處的位置就很好。

羅比剛給我寄來一份《太陽週報》。我不知道這是表示寬恕呢，還是正相反。

你永遠的

奧斯卡·王爾德

1898年2月18日

巴黎，美術街，尼斯旅館

致羅伯特·洛士

我親愛的羅比，非常感謝你對我的詩作的刪改。

斯密塞發昏了，第一版竟只印了400冊斯密塞最終屈服了，又印了400冊，所以《裡丁監獄之歌》第一版共印了800冊。原注，

而且沒做廣告宣傳。恐怕他錯過了一次〃熱銷〃的機會。他太喜歡〃禁止〃別人印刷的書的發行了，結果對自己印的書也禁止了。不要告訴他這話是我說的。我已給他寫過信了。

人們對我和波茜一起住在那不勒斯不必大驚小怪，這對我們是不公平的。一個因愛國被投進監獄的愛國者是愛自己的國家的，同樣，一個因喜愛男孩子被投進監獄的詩人也照樣是愛男孩子的。要想改變我的生活，就得承認同性戀原詞為Uranian，即同性戀。第一次明確這個詞的這一意義的是澳大利亞作家卡爾·亨瑞契·尤瑞切（1825…1895）。這個詞源於希臘語Uranos（天堂），是指相信同性之愛比普通的愛更高一個層次，並且與柏拉圖的《饗宴》也有關。1896年，安德黑·拉法羅維什在法國出版了一本書《同性戀與單性戀》，其中有一章是專論王爾德的，這一章曾分兩部分於1895年分別發表過。原注

之愛是可恥的。我堅持認為同性戀是高貴的比其他方式的愛都要高貴。

你永遠的

奧斯卡

1898年2月底

尼斯旅館

致弗蘭克·哈瑞斯

致弗蘭克·哈瑞斯

親愛的弗蘭克，我無法表達出你的信是多麼深深地感動了我：它是我們之間一次真誠的握手。我只是想見到你，再一次與你那堅強、冷靜、奇妙的人格接觸。

我無法理解我的詩出版前後的一些事情。我的出版商按我的要求告訴我說：他已把兩本新出版的詩集分別寄給了《星期六評論》和《編年史日誌》；他還告訴我說，阿瑟·西蒙斯告訴他，他已專門給你寫信請求你讓他寫一篇署名文章。我估計出版商都是不可信的。他們肯定要看評論的。我希望在你的報紙上，能出現一點評論，或就由你自己來寫一點啟事什麼的，因為你的報紙在倫敦很有影響，你說的話人們願聽。我自己當然覺得這首詩太有自傳性了，真實的體驗是與文學作品不相容的，對人不應造成影響，但它是從我心中擠出來的，是我痛苦的叫喊，是瑪斯雅斯的叫喊，而不是阿波羅的情歌。它其中畢竟還包含著一些好的東西。我覺得自己好像用薄麥片粥薄麥片粥是監獄中的犯人喝的一種稀粥。原注做成了一首十四行詩！而且它確實有點價值。

你從蒙特卡洛回來時，請讓我知道。我渴望著與你共進晚餐。

至於創作一部喜劇的事，親愛的弗蘭克，我已失去了生活和藝術的動力，失去了生活的歡樂，這太可怕了。我有快樂，有激情，但生命的快樂已離我而去。我就要邁進陳屍所的大門了。我要先去那兒看看我的鍍鋅床。我畢竟有過奇妙的生活，現在這種生活恐怕已經結束了。但我首先必須與你再共進一次晚餐。

你永遠的

O·W

1898年3月2日？星期三

巴黎

致羅伯特·洛士

親愛的羅比，一千次地感謝你為我做的一切。你雖然是低階教堂裡的一個可怕的天主教徒，但就像坐在