我把50元放進口袋，把椅子推向後面。我說；“王先生，幸會。”我獨自走了出去。

經過辦公室時，卜愛茜都懶得自打字機上抬頭。

公司車是一部老傢伙，輪胎快要磨到鋼圈了。散熱器漏水。只要超過50英里，兩隻前胎就猛跳扭扭舞。引擎不斷咳嗽．像是隨時要淹死。今天天氣真熱，向山上爬簡直是苦不堪言。山谷中氣候更熱，我兩隻眼睛漲得像煮熟了的雞蛋，要不是有眼眶在前面，它們早就跳出來涼快了。我尚還不致餓到值得停車，所以半路抓一隻漢堡包又上路跑，一手用來吃，一手在開車。晚上10點半我來到橡景。

橡景是建在山腳下的一個鎮，這裡氣候涼快，大氣中的溼度高，有蚊子。一條小河自山中境蜒而下，經過本鎮散佈到下面的平原去。

橡景本身是個過氣的小鎮，9　點以後沒有市面。街上房子都是老的，替街道遮蔭的大樹都是老的。城市本身發展不夠快速，即使有心的人也無法據此擴大街道和鋸掉兩旁的大樹。

皇家大旅社的門仍舊開著，我進去要了一個房間。

離視窗裡照進來的晨陽吵醒了我。我梳理，穿衣。自視窗對本鎮來個鳥瞰。我看到20世紀極早年代式建築的法院。自大樹頂上望出去可以見到河流下游的一瞥，向下望可以見到一條巷子，兩旁堆滿了用過的木箱、紙箱和垃圾筒。

我出去找找看什麼地方可以吃早餐，找到一家門外聞起來香噴噴的餐廳，裡面有點剩菜味，並且油膩膩。吃完早餐，我坐在法院梯階上等候9　點鐘上班時間的來到。

鎮公所的職員悠閒地珊珊而至。大多數是臉上缺乏表情的老人。他們選樹蔭多的地方走，只要有人提任何一點資料，都可以停下來閒聊。看到我坐在門等候，經過我身旁時都好奇地在看我。他們知道我不是本地人，也表露出知道我是外地人。

大廈裡一位臉上有稜有角的女公務員瞪著黯淡無光，黑漆漆的眼珠子聽我說完我的請求，遞給我—本紙封面1918年戶籍的登記本子。本子裡面的紙頁早已變了黃色了。

在八劃的部分我找到了林吉梅，職業是醫生，地址是慄樹街419　號，年齡33。同頁登記的是林亞美，家庭主婦，慄樹街419號。林亞美沒有登年齡。

我要求著看1919年的登記本。裡面沒有這兩個人的名字。我走出大樓的時候，感覺到人們都在背後看我。

本鎮只有一家報紙，叫“舌鋒報”，自報館漆在窗上的字眼看得出是一週出一次。我走過去，在櫃檯上輕輕敲幾下。

打字的聲音停止，一位赤褐色頭髮棕色眼珠雪白牙齒的小姐自後面隔間的部分出來，問我有什麼事。我說兩件事請她幫忙。一是1918年的舊報，另一是鎮上那家餐館可以吃一頓好的中飯。

“有沒有試過尹記？”他問。

“早餐就是在那裡。”

她說：“嘎！”過了一下她說；“那麼試一下古家館，再不然就只有皇家大旅社的餐廳。你是說1918的舊報？”

我點點頭。

我沒有再看到她潔白的牙齒，因為她把兩片嘴唇鬧得緊緊的。連棕色的眼珠也不再發亮了。她想說點什麼，自己立即改變了意見，走進後面的房間裡去，過不多久，拿出一疊用兩條木條夾著的舊報。“有什麼特別要的資料嗎？”她問。

我說：　“沒有。　”就開始自那年元月1　日看起。我很快看過一兩版，問道：“你這個不是說是週報嗎？”

“現在是週報，不過在1918年，我們是日報。”

“為什麼越變越差了？”我問。

她說：“這在我來之。”

我坐下翻報紙。頭版都是戰爭訊息，報告不少德國潛艇活動。有不少宣傳資料，說德國人砍男人手和女人乳房之類。國難公債各地推銷是有配額的，橡景在這方面的工作做得非常好。很多愛國的人發表言論。有一位受傷退伍的加拿大人來這裡巡迴演講。鈔票的流向都是往歐洲的。

我希望我要查的事夠資格上頭版。1918年的頭版，沒有提起。

我問小姐能不能暫時把1918年的留下，再借1919年的先看一下。

女的不吭一聲，只是把1919年的舊報紙交給我。我就看1919年的頭版新聞。休戰文告已發表，美國在文告中是救世主。美金、美國兵、美國文化離開歐洲，會有一個國家級的政治團體產生，據說可以扶弱抗強。以終止佔據永遠不會發生。全地球都會是和平民主。比較