，母親感到很大的不方便。

①理查德·休斯（1900…1976）：英國作家，主要作品有長篇小說《牙買加的大風》、兒童讀物《蜘蛛的宮殿》、廣播劇《危險》等。——譯者這倒不是說母親在銀行帳戶上存了相當多的錢。但是不管她的資產有多少，她堅持有權用支票付款。這樣做很容易，因為銀行不要求最低餘額，也不收服務費。後來我們住在布朗克斯的日子裡，我記得我到銀行把一張金額很少的支票換成現金。當我站在出納臺視窗等候時，我聽到出納員用不大低的聲音問：“多蘿西·格勞斯鮑姆竟要5美元嗎？”幸而回答是理直氣壯的。但這次經歷無疑含有屈辱的意味，因為我至今記憶猶新。

我或其他人幾乎都沒有想到許多年後，報紙的金融版對我來說不再高深莫測，而且愛空想、頑強和有學問的本尼·格勞斯鮑姆將成為華爾街的一個有地位的人物。而且任何人都沒有預見到我母親委託買股票的那家經紀公司後來的命運。讓我們把時針撥快20年。經紀人的兒子現在全面掌權，他的父親，一位老人，只不過掛了名。令人驚歎的是，這家小公司變成交易量可觀的大企業，只因為它是1887年就創立的！

一間骯髒的鴿籠般的辦公室已由一套裝潢華麗的辦公房所取代，這些辦公室裡安裝了不計其數的電話機，精神高度緊張的推銷員透過電話滔滔不絕地向成千上萬個傻瓜灌輸如何輕而易舉地賺大錢，這些傻瓜的名字幾乎都是從電話簿上隨機挑選的。這家公司成了美國最大的“投機商號”之一。顧客委託的買賣實際上沒有進行。作為墊頭而繳納的數萬美元資金都被挪用——實際上完全被盜用了。

為了使詐騙成功，投機商號要靠不可避免的市場崩潰來銷帳。本世紀20年代大牛市開始時，這種騙人錢財的商號大批湧現出來——政府當局、刊登他們浮誇廣告的報社以及接受他們交易的紐約證券交易所都不可思議地漫不經心（或者做出比這更糟的行為）。因此他們才這樣通行無阻。隨著股市的繼續發展，投機高手發覺自己的地位越來越脆弱。最後它們都關門大吉，了斷對客戶的掠奪。我母親委託買賣的那家經紀公司的倒閉是最突出的一個。經紀人的兒子是入獄短期監禁的少數掠奪者之一。此後不久，他的父親斷了氣——大家都說是悲痛過度的緣故。

在令人苦惱的幾年裡，父親留給我們的錢全部用完或虧損掉了。母親的首飾進了當鋪，從未贖回。一個幸運的機會使我們擺脫了悲慘的生活，雖然並未擺脫蒙受的羞辱——母親眾多的兄弟姐妹中，有一些幫助我們度過了3年暫時的苦難。

我想，母親及其三個孩子每月暫時靠75美元左右的收入生活，這對一位夫人來說——幾年以前還一直是一幢大房子的女主人，有廚師、僕人和法國女家庭教師——生活水平已大大降低了。讓我儘量精確地描述我的母親，因為她是那麼純潔，無須任何虛飾。

在我的記憶中，她是一位莊重高貴的太太，但事實上十分矮小，不滿5英尺高。當她走在大街上，周圍跟著三個長大的兒子時，就好像一塊微小珍貴的寶玉，託付給強大的衛士照顧保護一樣。她的穩重高貴一定來源於她自己當時短小的身材，來源於她總是保持尊嚴和體面。母親不是一個令人眼花繚亂的美女，但是她楚楚動人，足以到處引來羨慕的回眸。直到76歲突然去世前，她一直保持了面貌的嬌美和面板的細嫩。

母親有許多優點，也有一些缺點。她最大的長處在於她的勇氣和人生觀。丈夫的過早逝世使她失去了除了孩子以外的其餘一切。她並未顯示自己對丈夫戈薩克的刻骨銘心的懷念，但戈薩克之後的任何一個男士她都不屑一顧。

儘管好幾個男士提出同她結婚，而且他們在物質上都有不少可以打動人心的優勢，但她都堅定不移地拒絕嫁給她不愛的人。大約在她守寡5年後，一箇中年喪妻的男士積極地追求她，此時正是我家經濟最拮据的關頭。我們在長島巴勒公園區與莫里斯舅舅一家合住一幢房子，我們明顯地感到他們把我們當窮親戚看待。那位男士接母親去吃飯看戲。她自豪地帶了一盒昂貴的巧克力回家——這盒巧克力在我們看來如同無數顆珠寶那麼耀眼。不久她喚我們到一個議事的房間去，宣佈已有人向她求婚，要我們考慮一下這件事，然後把意見告訴她。當時我們分別是16歲、15歲和14歲。雖然我們非常認真又得體地討論了這件事，但我不好意思承認，我們內心裡都為將來經濟上可以擺脫貧苦而欣喜萬分。我們很快作出決定，並向母親說：“母親的幸福是我們首先的考慮。如果這次婚姻能減輕您的許多負擔，使您