激情三月的冰雪將小溪封鎖囚禁,小溪靜靜恬睡,停止了它的銀鈴般的歌聲。
我的心中充滿著激情,但無法放懷暢敘,笨拙的口舌啊,使我沉默不作聲。
看啊,冰雪融化在春的氣息中,小溪重新響起悅耳的音樂聲。
愛的溫暖啊,緊緊包圍著我,我要放開歌喉,大聲歌詠!
本傑明·格雷厄姆80歲壽誕時的演說1974年4月11日最親愛的瑪洛、維克多哥哥和兒孫們,親愛的來賓們,歡迎你們來到“拉喬勒”參加我的80壽辰慶典。首先,我要感謝女兒瑪喬裡安排了這次聚會,感謝我的哥哥維克多把我的部分詩作結集出版作為送給我的精美禮物,也感謝各位來賓為出版我的詩集而作出的重大貢獻。
我在小時候認為馬克·吐溫身穿白色禮服,滿頭捲曲白髮,儀表堂堂。有一次他同意只要不請他發言他就出席宴會。但當他在宴會上亮相時,在場的人們堅持要求他作演講。馬克·吐溫盛情難卻,最終他站起來,用悲傷而又緩慢的語調,作了如下發言:“亞歷山大大帝已經作古,尤利烏斯·凱撒已作古,拿破崙已作古——而我也已感到自己行將老朽。”話畢,他就坐下了。
①蘭多(Landor,1775—1864):英國詩人、散文家,代表作為多卷本散文著作《想象的對話》。——譯者我也可以這樣說“我已感覺到自己行將老朽”,並且我也將坐下。但在落座之前,首先我要表達一點自己的看法。
我們傑出的歐文(瑪喬裡的丈夫歐文·傑尼)在給他的岳父生日有點溢美的頌詞中,提及我在幾個月前寫的一篇評論《尤利西斯》的小文章。《尤利西斯》這篇故事以及尤利西斯本人的性格在我的孩提時代就給我留下了不可磨滅的印象。令人奇怪的是,尤利西斯的性格與我十分不同,但《奧德賽》一書卻對我有如此深遠的影響。尤利西斯是一位偉大的戰士和掠奪者,而我的一生中,從不與任何人爭鬥,也從不掠奪。尤利西斯的行為詭計多端,說話閃爍其詞,而我始終對自己的誠實坦率引以為豪。然而在我的一生中,尤利西斯深深地吸引著我,正像他深深地吸引著2500年以來不計其數的廣大讀者一樣。
不久前,我閱讀了《奧德賽》,以我的業餘文學評論的角度來看,我覺得《奧德賽》這個故事極其精彩,但其中的詩歌大部分是二流水平。如果在荷馬史詩中,有一句可以引用的好詩,那麼我可以在維吉爾詩作中相應地找出20句以上。荷馬和維吉爾相比,我認為後者是一位更好的詩人。雖然這只是我一家之言,但我仍堅持己見。(也許丁尼生①與我的觀點一致,因為他曾把這位羅馬詩人稱為“人類思想凝聚成的萬能方法的使用者”。)
雖然尤利西斯曾是我喜愛的偶像,但繼他之後,又有一位生動鮮明的人物深深地影響了我。很巧他與我同名。此人就是本傑明·富蘭克林。他有著我所敬佩的各種品質:聰明、務實、創新、幽默、善良以及能寬容別人的過失。但在與女人相處方面,我有著與他相同的弱點(當然並不是我刻意模仿)。如果我的生活(包括內在的和外在的成功)能稍稍和他相提並論的話,那麼我將十分欣慰。
回顧我80年的經歷,對比年輕時和年老時的世界觀,我感觸頗深。年輕時,我總是對自己的前途十分悲觀,因為我的生活充滿了挫折、災難和失望。但是我對世界的未來卻滿懷信心。我深信,科學的發展將會大大地促進社會朝著和平方向發展,並且每個人都能過上更舒適的生活。80年的光陰已經過去了,現在的情況完全顛倒了。我自己的事業卓有建樹,生活美滿,而世界卻迅速地向著末路發展——正如在歇洛克·福爾摩斯①乘坐著雙輪雙座的出租馬車繞著倫敦飛奔時人們常說的一樣。按照今天普遍的想法和說法,坐在桌邊的我的10個孫子應可以在適當的時候承擔起治理世界的重任。對這些孩子來說,那是傳奇般的2000年到來時你們要承擔起的巨大社會責任。儘管我有點懷疑你們能否辦到,但我仍祝願你們透過努力取得成功。
現在,在結束髮言之前,我要談最後一個話題,或許這個話題更加令人感興趣。我要說,我的生活中至少有一半的樂趣來自於精神世界,來自於美好的事物和文化,尤其是文學藝術的魅力。對每個人來說,這些東西都可輕而易舉地得到,無須付出代價。在此過程中,一個人只需要擁有初始時的興趣以及稍加努力,就可以欣賞到在我們身邊傳播的精神財富。兒孫們,如果可能的話,激發你們的興趣,堅持不懈地努力,一旦你們進入了這個領地——文化生活,就決不要放棄它。