螅�胰ヌㄍ迓眯惺保�鏨狹私飪�飧雒盞幕�帷�
在臺北故宮博物院參觀結京,我們一行人來到門口。這時,對面走來一箇中國人。他身材修長、體格鍵壯。擦肩而過的功關,他眉旁的小疣引起我的注意。我覺得這張臉在哪裡見過。在走向觀光車的途中,我一直在向記憶中探索。
“啊!”
我輕聲叫起來。三十二年前的情景在我的腦海中復現。那是在北京故宮博物院門前。
我想追上去。
“哪兒也不能去,馬上就發車。”領隊說道。
“去廁所!”我生氣地推開他,急急跑起來。
不錯,不錯,儘管他上了年紀,肯定是當時那位中國青年。我心中反覆叼念著。不料,一眨眼功夫,就不見了。我追進故官博物院,也無影無蹤。
觀光車出發時間到了。十分遺憾,的確真遺憾哪。
那個中國青年還活著。
但我想解開這個謎,卻沒有第二次、第三次卻臺灣的機會。
這樣,這件“不可思議的事”,依然作為“不可思議的事”留在我心裡。
第一章 三彩的誘惑
1
砂原麻也子站在上野公園國立博物館東方館門前。她心情有些激動。菅原哲夫讚不絕口的唐三彩,到底是怎樣美麗呢?寬敞的大廳靜悄悄,很少有人走動。麻也子看了嚮導圖。
唐代陶器展室在二樓。走過陳列青銅器的房間。進入唐代展室。每種唐三彩都附有說明卡片。
目光一接融展品,麻也子立刻被那華麗的色彩吸引住了。
總共陳列著約十二、三件唐三彩展品。無論哪件,色彩都十分鮮豔。
麻也子逐一仔細地欣賞著。
最初的感受,毋寧說是一種泥土氣息。
在花紅酒綠的現代社會長大的麻也子,習慣於憑直感觀察容易辨認的色調。唐三彩的色彩使她感到:是在泥土坯體上,直接塗上原色,經過一番焙燒而獲得的。它充滿了濃郁的泥土氣息。
這種印象,也許是因為首次看到原色氣氛強烈的陶馬而形成的。陶馬高約三十厘米,鬃毛豐滿、四肢粗壯,體態十分雄健,被單獨陳列在一個櫥櫃裡。
麻也子在陶瓷方面的知識本來很貧乏,從菅原哲夫的信中才瞭解到唐三彩是中國唐代文化的精華。但她一向不喜歡投合別人觀點觀察事物。看到這匹陶馬色彩,心中震動很大。
她把目光移向正面櫥櫃的唐三彩,長時間地凝視著,對這種色彩產生了親切的感覺。
展品還有瓶、盤、壺。
麻也子的目光停留在一件直徑約十厘米的陶盤上,顯然它有很大的魅力。
瓶、壺之類是以綠、褐、白三色相間塗飾的,都具有獨自的格凋。進入麻也子眼簾的陶盤上的綠、褐、白三色,界線朦朧,相互融合。這真是夢幻一樣的色彩啊!她長時間不願把目光從陶盤上移開。假如去掉展品上面的卡片,麻也子立刻會認為這是一種現代色彩,決難想象它是千百年前的製品。
“妙哉!”麻也子失口讚歎。
她毫不懷疑唐三彩的藝術價值或美術價值。透過自己的親眼觀察,只要發觀一箇中意的就心滿意足了。
麻也子目不轉睛地盯著陶盤,完全陶醉了。
過了一會兒,她從原來站立的位置退後兩米,重新觀看庸三彩。
麻也子想,自已這樣戀戀不捨,或許出自女性的痴情。
有一隻彩壺,卡片註明是“橫川珍貴文物”。一眼望過去,便覺得華麗非凡。
壺上有兩條作飲水狀的龍。龍頭伸向陶壺口,恰好構成把手。壺體中央是由圓形圖案構成的。那是一些巧妙繪製的花朵。雙龍也好,圖案也好,都具有驚人的細膩精巧。砂原麻也子看看手錶,已是下午三點多鐘,該回去了。她不是為欣賞參觀而來博物館,是到御徒町辦事時,順便來看看。
進館後,她徑自穿過埃及美術室、亞洲美術室和中國繪畫書法展室,直奔唐代展室。出館下樓梯時,她愉快地想;進來看看多好哇。只看到那隻陶盤。就算接觸到朦朦朧朧的中國古代美了。怎樣才能把這種感受寫信告訴給菅原哲夫呢!砂原麻也子住在世田谷區的東松原。回到家時,己是下午五點多鐘。這一帶街道住宅都被整齊的樹叢籬笆環繞著。
麻也子對這處住宅還沒有產生“家”的情感。雖說從九州的福岡來此地己兩年,但她對環境仍很陌生。
這所房子,是她父親三