靜。

神思，尚未沉入其中安眠，便在薄冰上茫然行走，提著十二萬分戒慎，籠罩著周圍環境的異動。哪怕一隻小野貓的喵叫，她都能即刻睜眼。

陳池不在家時，她一個人睡，每晚都要關攏窗戶，他回來了，她就大膽地開了一絲窗縫，讓室內換進些新鮮空氣。風很大，搖動著樓下的桂花樹枝，在窗縫這裡似乎形成了一個小氣旋，發出低低的嗚嗚聲。

陳池在她身旁，已經睡著很久了。呼吸勻長，在這極靜的夜裡，和風嗚毫不干涉，卻一起繚繞在她的斷片場景裡。她的思緒還在不停地切換，如同在以現實畫面為佈景的夢境裡清醒地遊蕩。

她鮮少如此，睡眠一向很好。

以前有課的晚上，許霜降回來就疲累了，躺下來鑽進媽媽用熱水袋捂好的暖被窩，簡直就是無上享受，不出一時片刻就能睡著，沒課的晚上，她歪到客廳沙發上，和媽媽挨著蓋一條小被在膝蓋上，媽媽看電視，她和爸爸小聲聊聊天，或者她進屋上網、備課做教案，睏乏了也能及時睡著。

許霜降在似睡非睡中忖度，或許她經年累月習慣了獨自霸佔一張床，多了陳池，就少了空間，所以她才受到了干擾，怎麼都睡不踏實。

許霜降的斷片回放就憶起了她和陳池擠過的單人床，他們真是換過不少地方，他那灰色調的小屋，松木桌上擺著白瓷瓶，白瓷瓶裡斜斜插了一枝玫瑰花，早晨推窗，對街窗戶下的花欄裡，只要不是冬天，總有紅的黃的小花。後來他搬的地方床更小，窗戶開啟，就能看見天井裡的一株芭蕉樹。而她的學生公寓房，夜裡會有月光灑進來，甚至映到床邊的牆面，留下一樹婆娑的影子。待她換到錢先生的客房，陳池來的少，那是他們最困難的時光，她曾經在臨睡前坐在床上，費勁地縫成了兩個難看的枕�