再沒有釋出會留下的絲毫興奮了。他對〃朋友〃表達了他渴望傾吐思想的情懷，並說到他由於思想猛進而感到的孤單。他寫道：〃總的來說，這十五年三個月零二十六天我過得極為豐富而充實，所有的苦都見識了，肉體之苦，精神之苦，人情之苦與非人情之苦，所有的樂也都經歷了，我是全世界最幸福的人。。。。。。。但在這特殊之時，特殊之處，我需要思想的碰撞，思想的提升，思想的問答。〃

有一點我是知道的，他思考形而上的問題已非一天兩天，有時候還想得很玄遠，讓他的媽媽都有幾分害怕。這種思考的開始早於〃新書釋出會〃，現在看來也絲毫沒受到會後強烈的新聞效應干擾。我聽說，近些天他媽媽推著他到未名湖邊散步時，走著走著他突然會說：〃媽媽，我們現在開始想事，不說話。〃輪椅上的他隨即墮入沉思。

這個子尤，可真夠特別的！

2我所認識的子尤，確實是有那麼一點特別。從第一次見到他時我就有這種感覺，以後這感覺更是與日俱增。這麼說吧，現在要是有人讓我用一個詞來概括我對子尤的總體印象，我就會毫不猶豫地選用〃特別〃二字，而不會去選用諸如〃優秀〃、〃出類拔萃〃之類。

有一件聽來的事也許最能佐證我的看法。子尤小學畢業上初中時，小學的語文老師專程跑到錄取子尤的初中去，要求學校安排一個語文老師做子尤他們班的班主任，而學校竟然同意照辦了。我們不知道那位語文老師到底說了些什麼理由，但可以肯定的是他的理由不會是子尤的語文成績優異，因為子尤的語文成績事實上一點也不優異。

關於子尤的特別，其他聽說到的事還有許多。比如，上課時間走神，想著想著忽然引吭高歌，問他為什麼，說是因為使勁回憶一句歌詞終於想起來了，一高興便唱出聲來。又比如，走到街頭他突然停下來，像遇見老熟人一樣地對天上一片白雲揮手，讓同學們在感到奇怪的同時又有幾分羨慕，羨慕他竟然能那樣旁若無人。還有，坐在教室裡他猛然對前座的女同學大喊一聲：〃某某，我喜歡你！〃那位被喊的女同學一點不生氣，其他同學和老師也都覺得很自然，都沒朝歪處想，因為他是子尤。更有甚者，當他得知自己患的是癌症時，興沖沖地就想告訴自己的同學（他自己的話是〃顯擺〃）。母親告訴他自己已跟他的同學們說過，他就問起某女同學是如何反應的，母親說到那位女同學傷心的表情時，他竟然興高采烈地手捶著床大聲喊道：〃呵呵！這個我愛聽！這個我愛聽！〃。。。。。。

說到我自己的感覺，子尤的特別是整個人的特別。雖點點滴滴都可見，卻很難一一道來。我自認為還算是善於理解人的，且已活了五十好幾閱人不少了，卻一直不太吃得透我這位小友子尤。不是因為他太複雜（他的簡單是一眼就能看明白的！），而是因為我總是找不到他的感覺，那種雖然簡單卻永遠和別人有那麼一點不一樣的感覺。所以，與他交往的這一年多來，我常常費勁去理解他哩（這小子！）。

子尤：誰的青春有我狂（4）

第一次見面很偶然。央視《讀書時間》為做吳敬璉先生的訪談節目，到柳紅家去做前期策劃，我去了。趕上子尤放學回家，很自然地坐在地板上就和我侃開了。記得那天說到他正在閱讀的《浮士德》，也說到他的學校生活。他的聰明我是先有耳聞的，但看到的他卻一點不顯機靈勁，相反卻好像有幾分拙。他言語不多，說話不緊不慢，應該說那場談話並不熱烈。沒想到當天就收到他的電子郵件：〃朱伯伯，我是子尤。今天下午，您來我們家。我很喜歡您，很想與您交往。給您發一篇我的小說，。。。。。。〃我回信後他緊跟著又來了一信：〃您太有意思了，我真喜歡您！咱們這樣的通訊帶給我的享受實在太大了。。。。。。〃他這種直接的表達最初讓我有一點點詫異，但想到這也許就是現在孩子們的風格，也就沒特別在意。但這第二封信的附件是他的一篇作文（老師佈置的是四篇隨筆，他說他寫這〃一篇頂四篇〃），寫的是班上的一個女同學，那種坦率倒真讓我吃驚了：這是要交給老師看的作文嗎？！我後來才慢慢了解到，坦率地表達自己乃是他的一大特色。而且，這在他是再自然不過的事，從小如此，不是學來的。

如此通訊沒多少天，他就生病住院了。《柳紅急告》、《柳紅二告》、《柳紅三告》。。。。。。電子郵箱裡傳來的文字變得驚心動魄！我由於忙，又想著他在化療期間不宜多見外人，所以一時沒去看他。忽一日想象他那病房猶如一個明亮的船艙，他躺臥其中正在海上航行，於是抄寫一首瓦雷裡的詩傳