唐懿宗鹹通十二年（871年），長安城的大街小巷裡擠滿了人，一駕囚車從人群中緩緩穿過，所有人的目光都落在了囚車中那位即將被斬首示眾的年輕女子身上，她叫魚玄機，一個在長安城裡才名遠播的美豔女道士。 魚玄機的死即便是一干多年後的今天仍然讓人百思不得其解，因妒答殺婢女綠翹而被京兆尹溫璋判處死刑，這一判決在當時也引發了巨大的轟動。 正史性質的筆記小說《北夢瑣言》中有一句話很耐人尋味：竟以殺侍婢，為京尹溫璋殺之。因為按照唐朝當時的律法，無罪殺奴婢只需要徒刑一年而已。 諸奴婢有罪，其主不請官司而殺者，杖一百。無罪而殺者，徒一年。——唐律 但弔詭的是，疑點重重的魚玄機妒殺婢女案在當時審理不清的情況下，又被判瞭如此重的刑罰，這讓本就自帶流量的魚玄機在行刑當日收到了人生的最後一場觀禮。 歷朝歷代的王朝故事裡，為帝王將相留足了空間，卻極少會為女子記載隻言片語。所以我們沒辦法從史書中找到臨死前的魚玄機有著怎樣的心境？她是否也曾在臨刑前夜，於陰暗的監牢中，就著如水的月光細細思量過自己27年的人生呢？ 從出生紅燈區的良家女，到晚唐大V溫庭筠的紅顏知己，而後到當朝狀元李億的入門妾，再到豔名遠播的女道士，最後到鋃鐺入獄的殺人犯，除了世人熟知的風月桃色，她還是大唐詩壇的翩若驚鴻。 如今再提起大唐，我們脫口而出的，是李白式“天生我材必有用，幹金散盡還復來”的瀟灑豁達，盛唐氣象像是體內流淌的鮮血般時刻在唐朝百姓心中沸騰；縱然是經歷安史之亂後，詩佛王維還是能看著萬邦來賀的大明宮早朝盛狀，吟出那句著名的“九天闔閭開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。” 但這樣的風光並不屬於大唐的每一個人，歷史只記住了帝王將相，只記住了文士風流，絕大多陣列成大唐風華的凡人都如同江河湖海中的蜉蝣，隨著歷史的大潮滾滾而去，無人問津，而魚玄機就是這樣的人。 雖然出生在長安城，但帝都的繁華與魚玄機沒有半點關係，因為並不是每一個長安城裡的人都能享受生活，如魚玄機這樣出生在底層的孩子，從一出生起就必須為了接下來能吃到一口飽飯而拼命努力。 魚玄機出生的時候，已經是唐武宗會昌四年（844年）的事情了，那時候的她還不叫魚玄機，而叫魚幼薇。 作為唐朝後期還算有些作為的皇帝，唐武宗統治時期算是晚唐陰鬱天空上的最後一道明霞。但就像是張養浩在《山坡羊·潼關懷古》中寫的那樣：興，百姓苦；亡，百姓苦。 對於魚玄機來說，任何時候都是一樣的，沒有顯赫的家世，沒有殷實的家底，年幼的魚玄機就在窮秀才的父親指導下，開始瘋狂汲取聖賢書中的智慧。 古代對於男人的寬容永遠高於女人，都說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，因為縱然沒有顯赫家世，對於寒門子弟來説，只要有足夠的才華，總還有科舉入仕這一條路可以試試，但女子就不一樣了，歷史的舞臺並沒有給她們留下多少施展拳腳的空間，才華到了女子身上似乎成了累贅。 若此身未見光明，一生囿於黑暗也能泰然處之；但若僥倖嘗過陽光的溫暖，又怎會甘心困頓於黑暗？在魚玄機因為才華名動京華的時候，她人生悲劇的命輪已經開始緩緩轉動了。 作為帝國的心臟，長安城從規劃之日起就形成了等級森嚴的坊市佈局，在長安城的正中央修有一條氣勢恢宏的天街，各國使節的車隊到訪之時，必須得穿過天街入朱雀門，最後得見天顏。而作為長安城的中心，達官顯貴的府邸都坐落於天街兩側，但鐘鳴鼎食之外，這裡的絕大多數地方還是屬於底層的百姓。 被盛唐氣象吸引而來的，何止是外邦使節，大唐遼闊版圖上的子民們也不遠萬里趕來長安，只為能在有生之年一睹帝都的風采。不過若說起長安城最熱鬧的時候，莫過於科舉之時。來自全國各地的青年才俊齊聚長安，於考場上奮筆疾書，只為十年寒窗一朝榜上有名。 詩人孟郊曾在中榜後提筆寫下：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這裡提到的長安花不僅僅指的是長安風光，更多引申的是平康坊裡的美女如花。 香豔的平康坊是長安城的風月中心，她就靜靜地矗立在那裡，撩撥著每一個進入長安城的人。因為在這裡，膚淺的皮肉生意只是最低階的，平康坊裡的姑娘們大多都通文墨，明詩書，這也就是為什麼那麼多達官顯貴、名士才俊，日日流連平康坊的原因。 長安有平康坊者，妓女所居之地，京都俠少，萃集於此。——《開元天寶遺事》卷二 試想那夜幕籠罩下的御河之上，在兩岸燭火映襯下的畫舫隨水漂流，面前是美酒佳餚，懷裡是婀娜美人，就著曉風明月，聽著婉轉歌曲，只有那一刻才能真正明白，蘇軾筆下那句“春宵一刻值