吃不完的萵筍醃起來，太陽底下曬乾，裝入瓶子或罐裡，要吃時，切成碎丁，炒或不炒都行，滴幾滴麻油，蘸點辣醬，咬在嘴中脆嘣嘣地響牙。就著喝粳米粥，不留意就吸溜兩碗下了肚。

別看萵筍身架大，腳底下卻沒有多少扯扯絆絆的根系維生，稍一扯就起來了。萵筍主要靠寬大的葉片進行光合作用吸收營養，若葉片太密不透風，地氣溼熱的暖春天氣裡，根部經不住烘捂，常會溼漉漉爛禿了樁，頂部承接陽光的葉片雖仍在瘋長，但輕輕一碰，就軟倒下來。

到了初夏，萵筍的莖逐漸伸長和膨大，葉頂長出頭狀花序，花黃色，果褐或銀白色，外面包著的冠毛，能像蒲公英那樣被輕輕吹起飄向不確定的遠方，充滿芳菲詩意。

萵筍是外來菜，不知道它是否在唐之前就移民過來了，反正杜甫是很饞吃萵筍的，當年窮困潦倒困居夔州時，買不起市上很時尚的高價萵筍，就滿懷希望在地頭撒下種子，卻只有野莧滿地，心心念唸的美味綠菜並不見長出來，於是寫下《種萵苣》一詩以宣洩悲憤。

不過老杜倒是遠比西方童話裡那個懷孕的女人好，那女人隔牆看見人家園子裡萵苣葉碧綠誘人，口裡實在饞不過，丈夫無奈之下跳牆偷來給她吃，由此鑄下大錯——那萵苣是巫婆的，受了挾制，孩子生下來便骨肉分離，被巫婆抱走了。

西方本土的萵苣，都是那種食葉的生菜。而萵筍這個名字，品咂出的是地道的江南風味，也更容易讓我憶起過往的鄉村歲月。想來，那個西方童話裡大肚子女人所饞的，僅是碧綠的葉而已，她未必懂得食莖以及食莖之外的許多風味。

寫過《雨巷》的戴望舒有留洋的背景，所以他稱萵筍為萵苣，其詩集中有這樣兩句：因為小病的身子在淺春的風裡是軟弱的/況且我又神往於家園陽光下的萵苣。

每次走到人家菜地邊或看到人家的菜地，腦子裡總要悠遠地冒出兩行古人的詩句：幾畦蔬菜不成行，白韭青蔥著意嘗。但在初夏時節，地裡的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜也只次第連綿地開出一路黃花，此時“著意嘗”的只能是瓠子和莧菜。

尤其是莧菜，無論是間種在瓠子架下的空檔裡，還是齊嶄嶄地整畦呈現於地頭，看上去總是那麼爽心貼意的親切可靠。雨過雲開的菜園裡，雨洗後的莧菜，嫩葉尖下綴著水珠，更是有著一種情意綿綿的清新舒展，叫人靈魂靜滯。

莧菜不要油，只要三把揉。洗莧菜時，一定要揉出浮沫且把浮沫漂盡。瀝乾水，鍋燒辣一點，要多放點油，這是張愛玲說的，再放幾個蒜瓣煸一下，刺啦一聲倒入莧菜旺火旺油翻炒。

那種有深赤脈絡、葉片肥厚暗紫的莧菜，搓洗時就像打翻了顏料罐，能染紅幾大盆水。這種莧菜宜炒得爛熟一點，直看著白蒜瓣也成了深紅，夾到碗裡時，白米飯和白瓷碗的邊沿都會給染成妖冶的胭脂色。

過去糕點作坊裡離不開的顏料叫莧菜紅，小時鄉土歲月裡吃過的歡團和饅頭髮糕上的那一點動人嫣紅，其來源正是於此。最好吃的，是那種細葉初發的青莧菜，稍搓揉洗淨，瀝去水，投以拍碎的蒜頭略加清炒，其香鮮柔嫩便伴著初夏的清新留在齒舌間。

鄭板橋的畫絕，許多題畫詩的字句也是妙絕。記得他有兩句詩白菜青鹽莧子飯，瓦壺天水菊花茶，口感和色彩，都是信手拈來隨意組合的。莧菜漉飯容顏深紅，而屬於那個時代微微泛青的鹽，說明含雜質多，瓦壺煮雨水泡出菊花茶，最是所謂世俗生態。平和茶飯，敷色心思，品味之下，有著一種清寧的鄉居生活的妥帖，很是讓人嚮往。

讀知堂老人那種人情冷暖的小品文，有一篇莧菜梗：近日從鄉人處分得醃莧菜梗來吃，對於莧菜彷彿有一種舊雨之感。說的是那種老得不成樣子抽莖如人長的莧菜梗，切段鹽漬，泡入臭滷裡，候發酵即成，生熟皆可食，夏天晚上吃粥尤好。

吃的時候一吸，吸出根莖裡呈膠凍狀的嫩液，然後把不中吃的外皮吐掉，大約就跟我們現在吸果凍差不多。在我們這裡，長到人高、葉下結出籽簇的老莧菜也是有的，但那是養下來做種的，一棵兩棵孤單地立於地頭。

其餘的到了季節該拔的拔了該散的散了，莧菜老了就不中留。雖然我們這裡也吃莧菜梗，卻另有一種吃法。那已是草木葳蕤的盛夏了，莧菜青瑩瑩的梗給撕去外皮，掐成寸段，太粗太豐盈的還要從中間剖開，然後和青椒絲同炒，倒也甚是清新宜人。

吃過一種蒸莧菜，那是早年缺吃少燒時一鍋烀吃法：飯鍋幹湯後，把莧菜鋪上，灶膛裡續兩把火將熱氣頂上來，飯熟菜