病床上的老人咽最後一口氣，張嘴合嘴努力呼吸。 說不出話，眼睛瞪得更大，盯著一個方向。 死不瞑目！ 一位五十歲的女士衝進病房，撲在老人身旁，輕聲呼喚：“哥？妹妹來了，你還有什麼事要給妹妹交代？” “園…園園……” 聽到親哥嘴裡喊出的名字，女士愣神，眼淚無聲落下。 “哥，你這又何苦，四十年了，你還放不下她？” 老人乾瘦的手掌捂在胸前，嘴裡唸叨的還是那個名字：“園園……” 病床邊，儀器顯示屏上劃過一條直線。 大夫護士輪流做了半個小時心肺復甦，知道沒用，盡一份職責罷了。 最後時刻，女士想再握一把親哥的手。 一寸的黑白鋸齒照片握在老人手掌中。 照片上，女孩青澀懵懂，臉龐清秀，粉雕玉琢，扎著那個年代特有的麻花辮。 女士失聲痛哭。 “哥，你心裡苦，妹知道。” 病床上這最後一刻，唯有這張照片讓他不捨，雙手捂著貼在胸前。 “哥，妹帶你回老家，你和園園嫂子永遠不會分開了。” 親妹的呼喚隱隱約約。 一抹消散不了的神魂飄飄蕩蕩。 …… 熟悉的喊叫聲越來越清楚：“哥，醒醒，天亮啦，你還能睡得住？你今天要去煤礦做工，要早早走呀！” 睜開眼，猛一下坐起身。 站在眼前的人，不是五十五歲的老妹，是十五歲的小姑娘。 秦川瞪大眼，看眼前說話的親妹，愣怔半天，好似不認識了。 “哥，我給你說話呢，你這什麼反應？天都亮了你還不出發去煤礦？又被大伯叨叨罵。” 半天時間，秦川反應過來目前的處境。 妹妹說今天要去煤礦做工。 慘劇還沒有發生。 園園被辱，跳渠自殺，是三天後發生的事。 忽一下撲上去，雙臂捏住小妹肩膀，口氣急躁：“玲兒，讓你陪你園園嫂子，你咋跑回來了？” 小姑娘嘟嘴:“哥，天亮了我還不回來？園園姐沒事，我還不能叫她嫂子。” 三下兩下穿好衣服，扒開眼前小姑娘，秦川衝出屋跑出院子。 知青居住點那排土房子裡，剩周園園一個人了。 嘴裡大喊：“園園！我回來了！園園——” 昨晚死了。 今早又活來了。 是二十歲的身體，是1983年。 滿腦子裡是墓碑上刻的一行字:愛妻周園園。 她死了才追認她是自己老婆。 跑到房門口，穩住心神，不能讓園園受驚嚇。 在她眼裡，秦川沒有離開過大坪村，一大早跑來敲門，這般激動，是發瘋撒癔症。 深吸一口氣，輕輕敲門，聲音溫柔：“園園，我有重要話對你說，你把門開啟好不好？” 這兩年，最後幾個知青陸續離開了村子，哪兒來的回哪兒去。 該上學的繼續上學，該招工的招了工上班。 周園園是村裡最後一名女知青。 她回不去了，五年前，她父親受迫害熬不住跳河去了，接著她母親改嫁。 她本家親族跟她家早斷絕了關係，再不來往。 城裡沒人接應她，還不如繼續待在大坪村當知青。 她住的知青寄住房裡，陪她的兩個村裡姑娘也陸續嫁人了，剩她一個人。 這段時間，晚上睡覺，是秦玲小姑娘陪著她。 秦川發了瘋往外跑，嘴裡喊著園園，嚇壞了叫他起床的秦玲。 小姑娘在後面緊追著到倉房這裡。 追得氣喘吁吁：“哥，人家還沒起床呢？真是的，大伯不是說了麼，看個好日子讓你娶園園姐過門。” 周園園聽到外面還有秦玲聲音，這才開啟房門。 口氣驚慌：“秦川，你這麼早來找我，怎麼了？” 思念了四十年的戀人猛一下出現在眼前。 扎著麻花辮，碎花紅底外衣上兩個大補丁。 撲閃的大眼睛裡一層深深的憂鬱，要是吃好點有營養，臉蛋是水靈靈白嫩。 秦川腦袋裡嗡響，大口喘氣。 深深愛了四十年，愧疚了四十年，悔恨了四十年的愛妻。 “園園！” 撲上去抱住周園園緊緊摟住，眼淚洶湧流滿一臉。 “園園，我回來了！從現在開始，我絕不會讓你再受一點兒傷害。” 周園園身子僵硬，一動不動。 沒想到秦川撲上來抱住她失聲痛哭。 昨晚還好好的，一夜過去，發生了什麼事？ 周園園腦子裡馬上想到，昨晚他大伯家開家庭會，他大伯同意了他娶自己過門。 他一早這麼激動？ 昨晚一夜，肯定激動的沒睡著。 兩人結婚是有條件的。 從今天開始，周園園搬進大伯家，跟秦玲先睡一屋。 秦川去煤礦背煤掙錢，有了一筆錢買回來一些結婚用物，長輩們給他倆看一個好日子成親。 秦川也答應了，好好幹活掙錢，大伯兒子在城裡唸書的學費也能掙回來。 昨天晚上，秦家人商量事情的時候，周園園也想事情，前前後後想了半夜。 進了秦家那個門，真就安穩了嗎？ 昨天下午，跟秦川談心，相互鼓勵相互拉了手，算是確定了關係。 雖然確定了關係，但猛一下被秦川抱住，姑娘家心底裡是抗拒。 “秦川，你放開我，玲兒在跟前，你有話好好說，別這麼激動好