…………

許非和成至谷南下，外人並不知曉。全國電影界仍在觀望，等著田領導如何破冰。

休息了一晚，許老師次日醒來，不慌不忙的吃過早飯，挎上相機出去掃街——今天上午是成至谷的時間，下午自己才會出場。

酒店在南京路，南京路大名鼎鼎，百樂門、和平飯店、靜安寺全在這。

他隨便走了走，就瞧見一處門臉，一種很復古的洋氣，上寫“大光明電影院”。

早晨並無觀眾，大門敞開，沒有其他影院的木板海報，而是貼在裡面的牆壁上。一個年歲不小的男子坐在門口，無聊張望。

許非買了包煙過去。

“老先生早啊！”

“……”

男子狐疑的看了看他，“你是做什麼的？”

“沒事，我就對這電影院挺好奇，想打聽打聽，您瞭解麼？”

男子瞧那相機，接過煙點上，道：“問吧，我在這三十年了。”

“喲，那您今年貴庚啊？”

“再有兩年退休了。”

“您是放映員？”

“做過，放映、跑片都幹，主要是跑片。”

過去複製少，經常幾家影院用一個複製，每家都有1到2名跑片員。這家放完，馬上送到下一家。

有些大火的電影，甚至一卷放完，就得立即送過去，一部電影得送個四五趟。

“以前放《少林寺》的時候，我一個月蹬壞一輛腳踏車。大家愛看，我們跑著也帶勁。現在不行嘍，晚點送去也沒事，反正沒人看。”

幾根菸抽下去，男人明顯愛說，道：“瞧你歲數小，可能不知道。以前我們真火過，經常去農村放電影，各村兒排著隊請，鰣魚一上，都是五六斤一條。

每月光補助就十塊錢，那會工資才十幾塊。”

“喲，這麼說魔都您可太熟了。”

“差不多吧。”

“那現在本地有幾家影院？”

“呃……”

男人掰著指頭算，“主要放映單位有二十八家，俱樂部那些不算啊，最大的就是我們家。”

他往後一指，特自豪，“當年梅蘭芳剪綵，開幕放的是米高梅片，服務員都是白俄女郎。全上海灘就大光明有冷氣，1554個座位，那叫遠東第一。”

“現在差了……”

“誰說差了！大光明照樣是第一，一看你就是外地人，你問問旁邊的姑娘小夥子，能來這看場電影，那是有面子的事兒！”

男人有點生氣，問：“你到底幹什麼的，是不是記者？”

“我啊，我也拍電影的，特意過來瞻仰瞻仰，您別動氣。”

“喲？你拍電影的！”

老頭頓時又樂了，道：“好，好！小子努力，等你片子在這放了，我一定給你準時送到。

我說話算話！”