誰也不知道。

那從最現實的角度，我覺得人的死亡，起碼要經歷三個階段。”

“怎麼說？”大夥來興趣了。

“第一個，當你心跳停止，呼吸消逝，這是醫學上的死亡。

第二個，當你舉行追悼會，人們穿著黑衣出席葬禮。他們宣告，你已經離去。這是社會關係上的死亡。

第三個，世界上最後一個記得你的人，把你忘記。這是情感記憶中的死亡。

人的一生，勢必要經歷這三次，然後才是徹底消失。

但對某些人來講，還有更加延續的存在方式。音樂、影視、文學史、教科書……如果他們足夠偉大，他們可能永遠不會逝去。”

“……”

一片沉默中，許非看看時間，站起身，“好了，吃飯！”

………………………………

青年出版社。

信譽還是可以的，說下半年就是下半年。許非拿到了《論影視劇的自我修養》的正式版本，愛不釋手。

封皮按他的意思重新設計，腰封也妥當，上寫：

“十幾位名家聯合推薦，看得懂的影視藝術鑑賞。”

“汪朔：別拿觀眾不當盤菜”

“莫言：影視愛好者入門讀物”

“葛尤：他教會我怎麼演戲”

其實編輯覺得很羞恥，從沒幹過這事，問：“許老師，要是沒意見的話，過幾天我們就正式發售了。”

“你們打算怎麼發售？”

“就是在各書店鋪貨啊。”

“沒了？”

“……”

編輯心累，“您想怎麼著啊？”

“還是弄個讀者見面會好，現在讓開了吧？”

“讓是讓，可這……”

“哦，你們就幫著說一下時間地點，剩下我自己弄。”

許非本打算搞籤售會的，一想不對。現在只有領導才能簽名，明星、作家要給人簽名，會被罵的。

得等九十年代流行歌曲火爆，港臺勢力大舉入侵，最早的一批腦殘粉出現，才帶來這種簽名文化。

“婆婆，我要聽《星星點燈》。”

“哦，點燈啊，我也會唱。”

就這種。

許老師公費出書，自費宣傳，聯絡於佳佳，於是《京城青年報》又開始抽獎了：

“《論影視劇的自我修養》將於五日後正式發售，並舉辦讀者交流會活動，本日起可報名參加，最終選出二十名……

時間：八月二日，上午九時整

地點：東城區大菊衚衕28號”

（還有……）