”

“我才沒有懲罰自己；我是讓自己忙著工作；但這是因為我來感覺了；一種新環境、新生活給予我的安靜感覺；可以全身心去努力；你明白嗎；像返校節這種熱鬧事、那些非常高興的玩樂；都會破壞我的這種感覺。我珍惜它；我現在的狀態就像……像開啟了水龍頭；我可不想關上。所以兄弟；我不回去了；你幫我帶去我的祝福。”

“好吧……兄弟；我想說；一個人總是在向前的。”

“你真是列夫？你什麼時候會說道理了？”

“失戀的不只是你康妮都不理我很久了；哎；我準備在返校節求求她看看有沒有轉機……如果我看到莉莉；我該說什麼？”

“問好；要是她問起我；你就說惟在多倫多過得很好；向你們問好。”

“那你自己注意身體；不要拼壞了。”

過不了幾天就到了9月2號；星期六；今年哈佛－西湖的返校節舉辦日。

高中部校園早早就一片熱鬧；官方活動一直從下午點到晚上9點；全天候的體育比賽；充滿趣味性和娛樂性的節目；又有大量的多元文化的美食一直供應到晚上1o點；晚上還有學生會舉辦的“我們的返校節舞會”……

熱鬧中沒有出現那道天才身影；讓人頗為失望。

加拿大學校沒有返校節；週末還是週末；葉惟繼續著自己的平靜生活；但昨天起他感冒了；多倫多換季的天氣還是有些影響力；他可是極少生病的人；要麼列夫那傢伙成了媲美貝利的烏鴉嘴。

時不時打個噴嚏；鼻子挺難受的；米哈埃拉要帶他去看家庭醫生；他拒絕了；普通感冒而已；不吃藥自然就會好；他向來如此。

週日早上；葉惟正坐在前院草坪的木椅上；一邊曬著太陽；一邊看著劇本畫著分鏡草圖。

就看到打扮漂亮的妮娜從屋子裡走出；又要出去玩了；其實她是個稱得上努力的人；平時下學了還要去練體操、練芭蕾什麼的；早上也練；在家中有空也練；練得雙腳都變形了；並不懶惰；不過在週末她是肯定出去玩的；最近好像還交了個新男朋友。

“玩得開心。”見她望來；葉惟向她擺手道別；抽了抽鼻涕；繼續畫著這一個正面雙人鏡頭。

妮娜扁嘴的微微搖頭；沒說什麼地往外面的大街道走去。

然而這時候響起嘟嘟的車鳴；有一輛銀白色凱迪拉克8v駛來；停下；青春男女們的笑聲已經傳來；後排車門開啟；妮娜坐了進去；抱怨著“不是讓你們在外面等嗎？”車上的幾人望著草坪這邊；望著那個畫著畫的眼鏡鼻涕蟲；有女生問道：“那是誰？”

“我的鄰居；別管他了；開車吧。”

駕駛座上的高大白人男生喊道：“朋友；要不要一起出去玩？”

“千萬不要”、“車子坐不下了。”立即響起了女生們的緊張聲；妮娜無奈的道：“別逗他了。”又有男生們的笑聲：“他是個書呆子。”、“鄰居怎麼坐你家的草坪？”開車的男生又喊道：“你可以帶上你的書；或者畫板什麼都行”

“我說了別逗他。”

“哈哈哈”

在眾人大笑之中；8v開動起來；往外面駛去。

妮娜；看來那又是個爛人啊。葉惟嗤的一聲咧咧嘴；轉了轉手中的鉛筆；繼續全神投入那長方形裡；添了幾筆後忽然覺得不好；嘀咕道：“這樣拍太近了；這裡應該可以有更深的深度；那就不是正面的角度……”

想著；畫著；充滿著樂趣；也充滿著挑戰。

以術語來說；觀眾有兩種看電影的方式；積極的和消極的。消極的觀眾純粹觀看影片的故事內容；很少關心和懂得欣賞影片的構圖和鏡頭；積極的觀眾不僅享受故事和視聽；還探討影片更深的層面；構圖；色彩；鏡頭運動；道具設定等所有這些資訊。

它們不是初看或只看一次就可以全部看出來的；但正是它們讓經典之所以為經典；經得住觀眾反覆觀看；每一次都會看到更多的精妙之處。

對於消極觀眾；其實什麼導演在他們看來都分別不大；比如讓庫布里克、斯皮爾伯格、李安和他分別拿著日光小美女》的劇本各拍一部電影；他們只能看到同一個故事；一家人出發去參加選美比賽；路上發生了很多事；到達比賽現場；失敗；回家。

而積極觀眾；會看到每個導演的魅力；不同的講故事方式；不同的話。

試想一下；他們會拍成什麼樣子？

庫布里克也許會用一種荒誕的形式主義；很多的深景深鏡頭；癲狂的華彩段