侈的。

鎮政府為了接待省督導組和縣裡的陪同人員，特意殺了一條狗，放豆腐皮，放佐料，還放了一種本地的山草藥一起炆，炆得整個食堂香氣滿盈，沒份兒吃的幹部端著碗兒口水流流。

有人就抗議似地把碗敲得“噹噹”響。

在食堂小窗前派菜的人說：“敲什麼敲？你想吃也容易，四個字‘爭取進步’，升上去了，有話語權了，吃什麼沒有？天上的龍肉，地下的虎肉也任你吃。”

敲碗的人說：“爭取進步就那麼容易？”

派菜的人說：“說容易也容易，說不容易也不容易，輪到自己就一步登天了，輪不到自己，永遠原地踏步走。”

有人說：“不爭取進步也行，申請來食堂當伙伕，也想吃什麼就吃什麼？”

小窗外的人鬨堂大笑，小窗外的人，把勺菜的勺一頓，走開了，外面的人就一齊敲碗，有人大聲叫，有本事跟領導們耍特權，往狗肉裡多灑鹽，鹹死他們。有人說，敢嗎？就只有膽跟我們這些小魚小蝦耍特權。

說著話，就從食堂的大窗戶看見鎮委書記帶著一幫人過來。

鎮食堂沒有可容三張桌的大房間，桌椅就擺在食堂前的空地上。

天還沒有黑，省督導組、縣陪同人員，再加上陪省領導縣領導的鎮委鎮政府領導，二三十人謙讓一番才找了各自己的位子坐下來。狗肉是用大盆盛的，甩勺的傢伙勤快地把一盆盆狗肉端上去，放在每桌當中。

炒菜的師傅光著膀子，肩上搭一條已經不白的毛巾，雙手端著三碟熱氣騰騰的青菜，嘴裡還刁著一根菸，那煙的菸灰竟有半根菸那麼長，三碟菜在三張桌上擺下了，那截菸灰還也沒斷。

副縣長對身邊的吳處長說：“這是我們的大廚，炆狗肉全縣一極棒。”

師傅這才騰出手拿嘴上刁著的煙，就見那半截菸灰掉下來，落在褲子，忙就用手拍，一邊很不好意思地“嘿嘿”笑。

鎮委書記說：“縣長每次來，一定留下來在我們這吃飯，一定要吃狗。”

大家稱謂領導職務時，都不帶“副”字，縣長也好，副縣長也好，都一律稱“縣長”，如果，遇到縣長和副縣長同時在場，縣長就直接稱“縣長”，副縣長前面就加上姓。

副縣長“哈哈”笑著說：“這狗肉好了，滋補啊！再加上本地的山草藥，效果更明顯。”

總指揮插了一句，說：“我一直都在琢磨，我們那個副總指揮是不是吃了狗肉？否則怎麼就能折騰一整夜？”

大家便又想起那個幾乎是黃色故事的先進事蹟。

吳處長說：“離家遠，這好東西還是不能吃得太多。”

話雖這麼說，卻見誰都不停地往那盆狗肉伸筷子。那時候，管它什麼功效好吃就行，大魚大肉一頓並不容易。

吃了半飽，副縣長才舉起杯說：“我們喝一杯吧！迎接省督導組檢查我們的工作。當然，也迎接省督導組經常到我們這裡來，也好讓我們大家有這麼個大魚大肉的機會。”

三桌人都站起來，都舉著杯。

酒不是什麼好酒，是農村鄉下人用米醞的米酒，用一個大酒罈裝著，就擺在三桌當中，度數不高，好些人直接就用碗裝，就雙手捧著碗很豪氣的樣子。

張建中沒喝過酒，雖然也像別人那樣雙手捧著碗，卻只是抿那麼一小口，就已經刺激得臉都皺了，周身打寒顫。

鎮裡的人說：“喝了，喝了。”

張建中說：“不會喝。”

鎮裡的人說：“開始，我們也不會喝，喝著喝著就會喝了。”

張建中說：“我怕這一碗還不喝下去，就醉了。”

鎮里人說：“喝酒沒有不醉的。醉得多，酒量就上去了。”

張建中並不覺得這會不會喝酒與工作有什麼關係？這酒量上去又與工作有多少關係。那時候，喝酒與工作幾乎是無關的。張建中在邊陲鎮呆的那幾天，鎮委鎮政府也接待，卻只是每頓飯比普遍幹部多加個煎雞蛋，或煮鹹鴨蛋。這種喝酒的待遇，還是張建中調到縣委辦後的第一次。那時候，有酒喝是非常高階別的接待了。

於是，他只顧吃狗肉。老實說，張建中長這麼大，第一次可以這麼可著勁地吃肉。那次，在邊陲鎮，其他人似乎都在拼酒，先是縣裡和鎮裡的人一起拼省裡的，再就是鎮裡的拼縣裡的，副縣長有點站不住了，大聲叫：“小張你過來。”

張建中猶豫了一下，見副縣長向他招手，才敢確認是叫自己。

副縣長問：“你