，怕一看了，就會覺得不是那個樣子——她曾有過的記憶，只害怕不是那個樣子。

週六的下午，街道上車流緩慢，綠色計程車像一片片葉子，漂浮在蜿蜒河流中。而她彷彿坐在舟上，看兩側千帆過盡，樓群林立。

恰好是紅燈，停在那裡等著。她轉過臉去看車窗外，忽然認出這個路口。

如果向左拐，再走五六百米，會看到成片舊式的住宅樓，一幢接一幢，像是無數一模一樣的火柴盒子，粗礪的水泥牆面，密密麻麻的門洞視窗，更像是蜂巢。她想起當年，端一張藤椅在狹窄的陽臺上曬太陽，頭頂曬著她的T恤他的襯衣，衣襟或是袖子常常要拂過他們的頭……陽臺外就是沸騰的車聲人聲喇叭聲、小店促銷音樂聲……浩瀚的聲音海洋，就在陽臺下驚濤拍岸。淡金色陽光像瓶子裡的沙漏，無聲無息只是劈頭蓋臉地篩下來，旁邊隔壁家的陽臺，拿大篩子曬著切成片的萵筍——許多年後她都固執地記得，記得幸福的氣息是曬萵筍——乾貨獨特的香氣夾雜著嗆人灰塵……陽臺很小很窄，只能擺下一張椅子，他老要和她爭，最後兩個人擠在一起，也不覺得膩，還揪住他問：“孟和平你幹嗎要叫這個名字？”

他說：“我爸希望世界和平唄。”

後來才知道，他出生的時候，他父親正在戰場上，所以才給他取名�