她撐起外套遮在頭頂，熟悉的屬於穆皖南的氣息瞬間就籠罩住她。她聽得到雨水落在身上，濺起的水花沾溼了褲腳，但這片氣息籠罩下的空間是乾燥的、安全的。

她第一次見到穆皖南的時候也是個雨天，穆家二老帶他到她家鄉那個小城做客。她還在上中學，放學回來看到家門口站了一個陌生人，清俊修長的男人剛好抽完一支菸，朝她笑了笑，“你是俞樂言吧？我叫穆皖南，你爸媽說你該放學了，讓我在這兒等等你。他們在對面飯店裡請咱們一塊兒吃飯。”

她才十來歲，未成年，但也看社會新聞，有了防人之心，第一反應就是這人是個騙子。

可哪裡有長得這麼好看又氣質清貴的騙子呢？講一口地道好聽的京片子，個頭兒比他們班上最會打籃球的男生還要高。

而且他姓穆，穆皖南啊，她認得這個名字，因為爸爸媽媽口中總是提起。他們說他從小就是優等生，考進北京最好的大學學外語，受過半年特種兵訓練，將來也許會成為外交官。

於是她張口結舌了半天，只問了一個傻問題：“你……你怎麼抽菸？”

他是她的偶像，偶像……怎麼也會抽菸？

他笑了，他笑起來真好看，黃昏飄著雨的天空都彷彿豁然一亮。

“我是大人了，當然可以抽菸。不過你別告訴我爸媽他們，也別跟他們說我忘了帶傘。”

他髮絲已經溼了，卻脫下外套籠住兩個人，護著她一起跑到馬路對面去。

她抱緊懷裡的課本，心如鹿撞。乖寶寶身上還穿著校服，揹著洗得褪色的舊書包，頭髮紮成馬尾，沒剪時尚俏皮的劉海，腳上的黑色皮鞋每一次踏進水窪裡，泥漿就全濺到他身上……想一想都覺得傻透了。

可她就是從那時起，把一個人放在心裡整整十年。她以前從不相信一見鍾情這回事，後來才明白原來那不過是因為沒有遇到對的人。

如今回憶起來，那大概是他們倆距離最近的相擁。因為再見面的時候，他們之間已經隔著其他的人和事，再也回不到小城最溼熱多雨的那個春末夏初