時光的鐘擺，擺過春天，擺過夏天，轉眼又是秋天。

一把火一場雨之後，天涼好個秋。

衛婷兒的愛情猶如那新栽下的白蘿蔔，破了土，長出了芽。泥腿子出生的侯春，在這個秋天裡，癩蛤蟆吃上了白天鵝。愛情的提壺，一旦揭開了這層遮羞布，一切世俗的阻隔也都煙消雲散。始作俑者何大海，樂呵呵地看著倆人墜入愛河，心有倒是有些喜歡。被愛情滋潤的女殺神，終於有了點女人味。

侯春是家中的獨子，家裡的老父親原來也是村上的社長，看事情有點眼水。得知自個的兒子愛上了女領導，老父親的心裡是打心眼裡反對的。門不當戶不對，高高在上的女子，如何能看得上自個家的窮小子。他弄不明白，也搞不懂。老母親雖然未讀過書，但心眼實誠，她才不管衛婷兒是個什麼官，天大的官，只要進了她侯家的門，便是自個的兒媳。白天鵝，黑天鵝，哪怕是天上的龍肉，那都是這個兒子的本事。甭管怎麼說，自個的兒子大小也是村裡考出去的第一個大學生，是脫了農皮的文狀元。老話說得好，榜下捉鱉，衛婷兒能看得上侯春，那也是她的眼光。

第一次上門，衛婷兒便鬧了一個大紅臉。

侯春的老家，在示範片的輻射區之外，村裡有一棵千年老柏樹，取了一個十分貼切的名字叫柏樹橋村。侯氏家族，在村裡是外來家族，並不受村裡的待見。但自從侯春考起大學，擔當了鎮幹部，隱隱侯氏家族有了翻身的機會。

老侯家對侯春的婚姻一向很看重，但從未想過侯春居然喜歡上了衛婷兒這個殺神。

老父親見著衛婷兒心裡自打哆嗦，這要放在過去那就是八品官員啊。過去的幾百年，老侯家連里長都沒有出過。“衛常委，歡迎你到我們家視察工作！”

衛婷兒也沒有想到第一次見面，侯春的父親便讓她下不來臺。她紅著臉，不知道該怎麼回答他。虧得侯春眼疾手快，連忙擋在她的面前，朝著老父親說道，爸，你這是幹啥！婷兒今天來回訪親的，不是來調研視察工作。

老母親沒有見識過的殺氣，反倒是越看越喜歡，連忙給了老頭子一個白眼。“你個死老頭，趕緊收起你那一套陳腐的思想，婷兒來我們家多不容易，你少給老孃添亂。”

衛婷兒沒在老侯家呆上半天，便落荒而逃。老侯家的熱情，讓她不知所措。她像新媳婦進家門一樣，滿心的忐忑。老侯家的人都覺得侯老大這回是徹底的發了，話裡話外都想沾點好處。

侯春也很無奈，老家的人沒有見過世面，見不得貴人。沒給他吐唾沫腥子都算是對得起他了。

自從去了一回老侯家，衛婷兒打死都不願意再上門。她給侯春撂下了狠話，“結婚的事情，一切從簡，絕不在老侯家辦。”

侯春自然是把她的話當成了聖旨，她說怎麼辦就怎麼辦。

衛婷兒的父母，對衛婷兒的婚姻其實也是抱有怨氣的。原本她和秦偉青梅竹馬，兩家人都是皆大歡喜。沒想到，衛婷兒居然把秦偉給蹬了。老兩口都在一個小區，平常見著面，也抹不開面子。抬頭不見，低頭見。反倒是幫著秦偉當起了婚姻的釘子戶。

侯春這個土泥巴女婿，一直蹬不上門。衛婷兒心裡也很著急，但著急也無濟於事。老兩口似乎早就達成了聯盟，潑水不進。侯春吃了幾次閉門羹，心裡也很高傲。既然你們家不歡迎我這個姑爺，我也不再舔著臉上面。每次回到省裡，侯春都把衛婷兒送到小區門口，便不願意進去。衛婷兒兩面受氣，當起了夾心餅乾。

衛婷兒與侯春越膩活，侯春與何大海的關係就越緊密。他把何大海當成了自個的戀愛專家，有事莫事就想何大海討主意。何大海的鬼點子雖多，但對於衛婷兒他還真下不來手。這娘們，雖然脾氣大了一點，但心腸不壞。

何大海只得給侯春說，“兄弟，熬吧！等你熬出頭了，一切都不是事。”

侯春聽進了何大海的話，一門心思鑽在仕途上。久而久之，侯春做事情便不再是過去那個老實巴交的土老坎，而是變得急功近利，好大喜功。

侯春走上了一條逆襲之路，衛婷兒反倒是更加高興了。“這小子終於曉得上進了。不像那個何大海，沒球長進。”

愛情是婚姻的外衣，衛婷兒享受著愛情的甜蜜，也嘗著婚前的苦惱。她既想進入圍城，又害怕進入圍城。這種矛盾的心情，一直無法開解。餘香也沒有好的建議給她。“婚姻的事情，你自個看著辦。每個人對婚姻的定義不一樣。像我和大海，是個特例。我們是先結婚，後談戀愛。你跟我們不一樣，你是先談戀愛