么爺走了，何大海的淚也流乾了。

雖然是喜喪，但老何家的人卻高興不起來，都像丟了魂似的，無精打采。何大海、駝子李、何大山和何老六，四個大男人孤獨地坐在釣莊的茶亭裡，杯中的君子茶沖泡了一杯，等到茶水涼涼了，誰都沒有心思喝上一口。

落了葉子的楊柳樹，枝枝丫丫地倒影在明晃晃的白水河裡，剪不斷的心思重重地壓著一個個沉默的背影。

煙一支接著一支地燃著，手指上泛起了微黃，口中苦澀，而心中悲傷。

何曉敏端著單反相機，隔著河岸偷偷抓拍了一張。推近一看，幾個大男人的眼睛裡都含著淚光。他張張了嘴巴，也是一臉的苦笑。

他與么爺相處的時間並不多，但風輕雲淡的老爺子，卻也是他心口那片揮之不去的雲霞。有的人，人死如燈滅，而有的人，卻活成了一盞長明燈。神仙一般的老祖祖，便是這樣的人。老院子的長明燈，白天黑夜的亮著，微黃的燈光，滲透著人心的冷暖和世道的輪迴。

一想到這裡，他渾身上下打了一個激靈，連忙快步的走開。他是搞婚慶藝術的，回想起給老爺子拍最後一張單人照的時候，他壓根沒想到這會成為他的遺照。他心裡後悔啊，幹嘛把那雙炯炯有神的眼睛，拍得那麼穿透了滄桑。那張黑白的照片，孤零零地掛在老院子的堂屋裡，彷彿他還自立立地活著。

何大海回到家，老扛把子和何鳳山倆口子堅持留了下來。他們還要給么爺燒頭七。姚婷也留了下來，她守著那座暮氣沉沉的院子，點著長明燈，等著外公找回自己行走過的腳印，回到家裡，她還想跟他說說悄悄話。

嫂子和餘香，一個要養胎，一個還在月子裡，老倆口擔心她們傷心過度，便讓何大海和何大山把她們送回市裡去。何大海還要趕回沿海，去操辦招商引資的事情。將餘香送到市裡，拉著她說了一陣悄悄話。

餘香看著他一臉的頹廢和疲倦，也不知道該怎麼安慰他。

與別人不一樣，何大海和么爺如同隔代的忘年交，比對老扛把子和何鳳山還親熱。數遍鮮家嘴的何家人，也只有么爺才是他的知音。人生難得一知音，何況還是自己的老輩子，血脈相通。何大海把悲痛埋在自個的心裡，苦哈哈地折磨著自己。餘香幾度拉著他，幾度都泣不成聲。

餘香用她內心最柔軟的一面，發洩著自己的情緒，也帶動著想把何大海壓抑的情緒發洩出來。何大海紅著眼圈，哽咽地拍了拍她的腦袋，一把把她抱進懷裡，久久不願鬆開。

良久，何大海抬起她的下顎，猛地親了上去，跟著他便嗚嗚地哭了起來。夕陽照進窗子，斑駁的光影，照著倆個是喜是悲的人兒。何大海揹負的恩愛情仇，在餘香的身上淋漓盡致地發洩了出來。而餘香也終於走進了他的內心。他的寂寞，他的悲苦，他的情愫，在喃喃自語中，開啟了他那一貫封閉的心扉。

等到何大海走出臥室，餘香抹著眼淚，樂呵呵地傻笑了起來。

何大山給何大海定的是夜班航班，將他送到機場。何大海重重地一把摟住他的肩膀，使勁地拍了拍，道了一聲“兄弟！”，方才大步流星地走進機場。

何大山定定地看著他，直到他過了安檢門，眼角的熱淚緩緩地落下了他的臉頰，跟著他又哈哈地大笑了起來。他鬆開緊握著的拳頭，快步回到停車場，猛地一踩油門，一頭闖進了燈火輝煌的夜色裡。

一路上，他跟著車載電臺裡放的縱貫線樂隊老得掉牙的那首《出發》，自娛自樂地哼著：出發啦！不要問那路在哪？迎風向前，是唯一的方法......

哼著，哼著，他又情不自禁地再次流下了眼淚，歌聲也越唱也嘶啞。

餘香守著在窗子邊，看著遠處一架架航班，貼著城市的上空，飛過頭頂。那一溜煙消失的機身，遠遠地帶著了她的情傷和思念。她默默地念叨著，男人，你可要堅強！我還等著你回來！

等到何大山回到餘香的家裡，嫂子見他眼圈紅紅的，走到他身後，默默地給了他一個擁抱。“去洗洗吧，這些天你也挺累的！明天還得去公司上班呢！”

何大山點了點頭，捏了一把她的小臉蛋，強顏歡笑道，知道了，你等著我！我馬上來！

嫂子嬌羞地泛起一陣潮紅。自從懷孕之後，她便又活回了那個曾經的小女人，一刻都不想離開他。

何大海上了飛機，倒頭就睡。就連強對流顛簸，都沒有把他驚醒。還是空姐過來，幫助他把安全帶繫上。從這個男人登上飛機，空姐便注意到他，神色不對。生怕他身體上出現什