他想了想，又去摸褲兜裡的煙。手探了三次才插進褲兜，然後捏出一包zhōngnánhǎi來。用力抖一抖，也是空的。他想了想，把軟包裝的藍sè煙盒塞進嘴裡。外面的軟塑膠被他嚼得咯吱咯吱響，他的嘴像是不受控制，一直嚼到口水都從嘴角滴下來。他的手也像是不受控制，在手機螢幕上下滑，滑到劉言的電話號碼。卻怎麼也按不下去。

僵持了六秒鐘，每一秒的漫長都可以與他之前二十多年的生命媲美。

然而手機忽然“嗡嗡”地震動了起來——號碼前面那個小小的頭像跳上了螢幕，而後手機鈴聲“紅豆”的前奏在他耳邊響起。謝蘇的瞳孔在剎那間放大，身子猛地直了起來，然後用仍在發顫的右手按下觸屏——但手指一滑，卻點在了“結束通話”鍵上。

他一口吐出嘴裡的包裝紙，幾乎是用手指戳在話機螢幕的重播鍵上。號碼重播，聽筒裡的聲音是：“您撥打的使用者正在通話中——”

她在給我打。他立即結束通話，等了三秒鐘，然後又重播過去——仍是“正在通話中——”

他立即結束通話，再等三秒，撥過去——“您撥打的使用者正在通話中——”

“cāo！cāo！cāo！”謝蘇大吼，一腳將面前的靠椅踹飛，然後再一次按下撥出鍵。只一聲短暫地“嘟”聲，電話通了。

“你在哪？言言？言言？”謝蘇的聲音發抖，像是脖子在被兩扇門擠壓，“你別出門，千萬別出門，把門鎖好，把窗鎖好，別出門，你別出門——”他語無倫次，雙眼發紅，想從地上站起，但抽筋的右腿一顫，像一條被打瘸的狗一樣倒在地上。“蘇，你聽我說。”劉言的聲音同謝蘇形成鮮明的對比……她的聲音堅定而理智，像是在另外一個平靜的時空，“我知道，我知道外面怎麼了。你告訴我，你現在安全嗎？”“我安全，我在辦公室，只有我自己，你安全嗎？”謝蘇沙啞著問。

“我在家裡。”劉言回答，“現在只有我自己。”她的聲音冷靜得讓謝蘇感到心裡發涼。

“你現在聽我說，不要插話，我說完了你再說。”她現在的聲音，謝蘇覺得有點耳熟——那是兩入吵架的時候，她才會使用的冰冷語氣，果斷不容質疑，“我們存款的銀行卡還放在衣櫃下面的墊子裡，但是我還把一部分現金放在了鞋櫃最下面的夾板裡，大約有三千多塊。家裡的煤氣卡里大約還剩下二十多塊錢，往常咱們洗澡做飯，可以用半個月。”

“家裡的煤氣罐上次灌滿之後再沒用，你自己省著點，能用兩個月。”

“家裡的藥盒上次收拾家之後我換了地方，在客房床邊的櫃子裡。”

她似乎在邊走邊說話……邊走邊略微吃力地搬著什麼東西。還有水聲。

“言言，你在千嘛？”劉言的話語裡有些奇怪的情緒，謝蘇抓緊了手機，“你在千什麼？”“我在接水。浴缸裡、家裡的水桶、臉盆、大小杯子、飲料瓶、水箱裡，我都給你接滿了自來水。”她一邊說著，一邊傳來了重物落地的聲音，“好了，都接滿了……我坐下來……歇一會兒。”謝蘇的心裡有一股寒意開始升騰起來：“給我接滿了水？為什麼是給‘我’接滿了水？你到底怎麼了？！”

電話那頭長時間地沉默，只有輕微的喘息聲。然後劉言開口：“蘇，七點多的時候有入砸門，我以為是你……然後我被咬了。”

一片空白。

謝蘇張大了嘴，幾乎忘記了呼吸。

“我們都看過生化危機，都知道被咬了會怎麼樣……而且我現在的確感覺到了。”劉言的聲音有點兒疲憊，就像他們曾經無數次抵死纏綿之後那樣疲憊，“對不起，不能陪你一起活下去，但是你要替我活下去。我在七點十五分左右被咬，到現在九點十分，過去了一小時五十五分鐘，現在我開始病變了。你記住，被咬之後，病變的時間可能在兩小時左右。”

謝蘇長大了嘴，感覺到眼睛裡開發發燙。但是他說出來一句話，發不出任何聲音。一種強烈的感情像一座山一樣壓垮了他。他現在只想用手插進胸口。

那樣心裡不會像現在這樣絞痛。

“我覺得視力有點兒模糊了。”

“聽東西不是很清楚了。”

“鼻子好像……好使了一點兒了。”

“覺得心跳變慢了，我想以後我的行動也會變慢。”

“……”“蘇，我現在要走出去，我把門鎖好。我可能快堅持不住了。如果你把鑰匙弄丟了，記得……備用鑰匙在門框上。”劉言的聲音越來越沙啞，謝蘇聽到了門被關上的聲音。